这是何愿第二次听到肖纵的声音。

浑厚而低沉。

却无法连贯而字字顿止，带着诡异的音调从齿间艰难扯出。

上一次是离别的时候，他唤出了她的名字：何愿。

这一次是他们再度相遇，他对她说：你不欠我。

决绝的。

冰冷的。

她还未来得及适应扑面而来的寒意，只见他微微摇头：

“别。”

颤抖的手抬至耳畔，比作出了电话的手势：

“联系。”

“不联系。”

突出的喉结艰难滚动，他的声音渗出了微薄沙哑：

“我们。”

他垂下眼帘，阻止了徘徊在眼眶四周的温热显露。

他无措的用袖口搓擦过鼻子，随之蹲下身，拾起工具继续苦干。

汹涌的情绪化作手中的力度，打磨器具的动作愈加狠猛。

久久。

充满杂音的助听设备里传出了微弱的话语：

“好，我明白你的意思。”

她的音调抖动，难持平稳：

“对不起，多有打扰。”

遮在身上的人影逐渐挪移，头顶冷白的灯光全然洒落。

打磨声加快了频率，他始终不敢停下手中的动作。

直到。

门外响起了汽车发动的声音。

紧锁手中器具的视线变得稍显模糊。

他抬起臂。

用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡余温。

直至车子的声音消失于夜色，他都没有抬起头向门外望去一眼。

——

车子已经熄火许久，却迟迟不见何愿进屋。

莫许披上外套，随即走出家门。

夜幕笼罩。

院落里的路灯发出幽幽淡黄光芒。

气温低于零度，庭院早已关闭了喷泉。平日里惬意的活水流动声不再，只剩下一片静谧。

停在门口石阶旁的车子连车内照明灯光都已关灭，只能透过微弱的路灯光线隐约所见坐在驾驶室内的剪影。

“嗑嗑——”

莫许轻轻敲响了车窗玻璃。

随着缓缓下降出一隙的车窗，他看到了一双湿红的双眸。

难掩的忧色让他眉宇一紧。

莫许打开车门坐入了副驾驶。

隔绝了外界风过的车内空间安静得犹如时间停滞。

他与她并肩而坐。

“是因为昨天的事吗。”

他并未看向她，而是空置着目光，淡淡问道。

“不是。”

“是我让你困扰了？”

“没有。

何愿吸了吸鼻子，鼻音浓重的声音接而解释道：

“不是因为这些，与您没有关系。”

他微微侧眸，金丝眼镜反射过窗外路灯光线，镜片里映出的光痕刚好遮住了他望向中控台浅红药盒的目光。

“这个不要吃，对身体不好。”

何愿稍有一愣。

意识到莫许发现了她买的避孕药，心中一紧：

“但是……”

“放心。”

他温声打断了她的话。

柔和的目光凝向她，其中闪过一瞬浅薄的落寞：

“昨天，我做了安全措施。”