地面上碎纸屑翻滚着向前挪移，被夜风牵扯起的塑料袋在半空几经转悠后轻轻然飘落在地，逐渐扁塌，泄气。

路灯下，匆匆过往的行人不禁耸着肩膀缩了缩头，加快着步子的同时将双手揣在兜里，再没了边走边玩手机的欲望。

又一波降温像是冬季的悄然试探，在没彻底摆脱回温前都暂不能称之为冬天。

所以饭店依旧按照着秋季的营业时间，关门得很晚。

当店门戴上锁时，街道上已是空无一人。

灭了灯的前厅只剩下插座标示灯在亮着红光，还有并未关紧的后厨大门留有一条门缝，从中映出了一道棱角分明的白光。

服务员与厨师们换下了工服穿上了自己的常装，人们正提着随身物成群结队随性谈聊着往后门走。接连道别声在后门外响起，杂乱的脚步声也渐渐分散后消失。

归于安静的后厨里，一个刺耳的刮扣声变得极为明晰。

开着盖的巨大电饭煲早已拔了插头，冰冰凉的没了半点热气。

尚还穿着工服的少女手持饭勺，正倾着身卯着劲儿在电饭煲里刮铲着粘在内胆底部的锅巴。好不易忙活了一顿，她鼓着腮帮子吹开保鲜袋，一勺一勺将锅巴装了进去。

“何愿！”

一个尖锐的女声叫嚷着。

只见从更衣间走出一个卷发女人。女人踏着高跟长靴，穿着超短裙，上身却裹着厚厚的毛绒外套。

女人化着精致的妆容，手上正在穿戴着可拆卸美甲。她将布满油星子的工服往台上随意一抛，一步一步向站在电饭煲旁的何愿靠近：

“晚上我有事儿，后厨卫生你帮我收拾呗。”

何愿把保鲜袋口扎上了结，径直往更衣室走。

在过经女人时她淡淡的说了句：

“我也有事儿。”

打开自己的储物箱，何愿掏出了迭放在里面的衣服。

她摘下口罩，白皙的皮肤被口罩勒出了深深的红印子。在脱下卫生帽时，一头几近及腰的乌黑长发随着皮筋的松脱披垂在肩膀。

急促的高跟鞋声嗒嗒嗒的再次靠近，女人不死心跟着何愿又走进了更衣室：

女人倚靠在储藏柜旁，环着臂，模样有些不耐烦：

“哎呀，兼职又不用打卡，你今天少去一天也跑不了几个钱，人要懂得变通！”

何愿始终没有看那女人。

她脱下工服整理好放入柜中，打开了携身印有广告语的编织布包，将那袋锅巴饭装了进去：

“我已经帮过你很多次了。你不分我钱也不代我班，连杯水都不请我喝，还怪我不知变通？”

啪的一声关上柜门，她一边往外赶，一边最后回应道：

“我想你还是找别人帮你吧。”

“啧。”

望着何愿远去的背影，女人翻了个白眼。

一旁走来个染着黄毛骨瘦如柴的小伙，他穿着副厨工服，一双胶手套上还沾着泡沫。来到女人跟前，他一脸谄媚模样掖也掖不住：

“别跟她一般见识，那农村妹暂住证都要到期了，到时候还不得夹着尾巴滚回农村去！”

电瓶车在城中村里穿行。

楼与楼之间没有路灯的狭窄间隙仅凭着前车灯一路开道。

何愿身上的绿色外卖服并不合身，松松垮垮的笼罩着她。背上“吃就送”三个平台大字反着银光，头盔顶装饰用的小风车乘着疾风在疯狂旋转。

每每到达目的地，她都手脚麻利打开车后的保温箱，一把提出捆绑严实的快餐盒直奔一个个黑暗的楼道。

打着游戏的肥胖男人没好气的骂骂咧咧夺下外卖摔门而去；醉了酒的中年男人靠在门框边趁机摸手又出言调戏；从聚会兴头上抽身的年轻女人拎出了几大袋垃圾拜托顺手帮扔。

不断的骑上电瓶车又跨下电瓶车。

不断的疾走与奔跑。

她反复的每一个动作都机械性的形成了肌肉记忆。

夜深。

寻得个空档，何愿在路边停下了电瓶车。

摘下口罩，她掏出怀中松散开解的保鲜袋，把方才吃了一半的锅巴饭直往嘴里送。

远处走来一个背对路灯光晕的人影，向她越靠越近。她没工夫去研究过路人，一心只在补充体力上，一口接一口的吃着所剩无几的锅巴饭。