邱天突然知道阿发那层看不透的氛围是什么了，跟李以诚那种淡淡的感觉很像，但李以诚的笑容背后是荒原，只有那混蛋能忍受，而阿发的笑容后是开满小白花的大草原，连调侃人都是浅浅的温和。

但阿发有个地方很像太后，他说不出来。啊……这是什么咧……他在心里快速的翻找形容词，开始恨起自己贫乏的辞汇。

阿发从口袋里拿出面纸，抽了一张给邱天擦手，他们继续倚在栏杆上聊天，喝完一手啤酒。

河水从桥下汹涌奔流而过，街灯映照着栏杆和河水晕黄，远方是黑色的山，衬着未隐的深蓝色天光，一座弧度和缓的桥在他们前方不远处，横越过河水，平和静谧，像在等待什么。

「你知道吗，前面那座叫彩虹桥。」阿发突然指着前面说。

彩虹桥？邱天心里微微一跳，身为同志，对彩虹两字总是敏感，「因为它的弧度吗？很漂亮。」他选个无害的回答。

「大概吧，住在这真不错，能用比较单纯的角度看待事物。」阿发的眼里有种他读不出的表情。

「啊，我们来拍一张。」阿发突然拉住邱天，两人靠着栏杆，背景是远处的彩虹桥，肩膀稍微相叠，脸靠的极近，阿发举起相机，快速的自拍一张。

「好啦，十一点半了，回去睡觉吧，我明天早上六点半的车。」阿发笑着把相机收到口袋里，脸上的两道弧线又闪了邱天一下。

入睡前，邱天用手机设好闹钟，六点半的车，坐计程车去车站不用五分钟，加上有的没有的时间，五点四十五分起床应该来得及。

他想在阿发离开前说一声再见，他可以遵循规则，不问阿发的联络方式，但至少让他说一声再见。可是当闹钟响起时，阿发早已离开，洁白床单上只有折好的被子。

他的心底被凿了个洞，水满了又空。

邱天在康定住了五天，看完武侠小说，还和青旅的背包客一起包车，把四周的景点都玩遍，如梦似幻的美景让邱天惊叹连连，可是每当他在清晨醒来时，总是发现那句来不及的告别，在刚熄灭的路灯下盘桓不去。

离开的那天清晨，山城起雾，邱天沿着街道走向车站，旅人和居民在街道来回交错。

阿发离开时一定有向沉睡的他告别吧。邱天站在彩虹桥上想着，而他的告别皱皱的塞在背包里，找不到人使用。

他忽然明白了，原来旅行是在去过的地方留一些平静甘美的温柔记忆，即使在旅行结束后转身走入现实，他和阿发曾经贴近的距离，也会永远凝固在冬末的山城里，就算将来天地崩毁，也都无碍，于是他在心里，向这座山城说再见。

再见。

再见。

再见。

再见。

第3章 半边鱼。