「这什么？」

「酸菜肉末，庄家独门小菜，吃起来很清爽，配烩饭刚好，我还做了你喜欢的丝瓜汤……」■

美莉

星期四早上，早晨的光线在白墙上流动。

梁美莉从梦中惊醒。嘈杂声传入耳中，高分贝的喊叫声、狗在吠、汽车的喇叭声，短而急促的鞭炮声伴随着烟硝味在房间里四处冲撞，震得玻璃窗喀啦喀啦叫。她能感觉到脸上的阳光，还有窜进鼻子的烟硝味，夹带着炸肉卷的香味。

她睁开眼睛，动也不动地看着床边桌上的塑胶加菲猫，橘色肚皮上的秒针跳了二十三格之后，鞭炮声才停止。

「吵死了，打仗了？」她身旁的女人翻起枕头捂住耳朵，声音含糊。

「比那个可怕，隔壁栋三楼娶老婆。」现在加菲猫肚皮上的时钟停在早上九点二十五分，离闹钟预定响起还有五分钟，秒针持续一格一格跳，她的太阳穴跟着一抽一抽痛。

她做了噩梦，却在醒来的瞬间忘记梦的内容，只有哀伤还跟着抽痛，像胃酸逆流。

以她清晨四点才入睡的作息时间来说，这个时间起床，不只是太早，而是真他妈的早，早得眼窝作痛，口干舌燥，筋疲力尽，脑里的宿醉评估量表从一滑到十，又回到四的位置，上面有个嘴角有点下垂但还不到哭脸的表情符号，解药是一杯黑咖啡和一顿能安顿肠胃的早餐，或许再来两根烟。

「三年。」身旁的女人依然用枕头压住耳朵，声音听起来睡意犹存。

「最多九个月。」她说，喉咙里一阵干涩，「那家欧巴桑是容嬷嬷，控制欲强，讲话又苛薄，她儿子很听话，个性有点软弱，娶的那个女的是容嬷嬷二号，两个人交往差不多一年，所以等六个月后孩子生下来，产后忧郁症加上婆媳关系恶劣，顶多只能再撑三个月，就算九个月后没离婚，一定每天开战。」

「你好八卦。」

「过奖。」

时间一秒一秒过去，窗外的喧哗未散，空气中还是充满烟硝味。这个社会里，有些事具有神奇的魔力，例如说「结婚」或是「死亡」，这些事就算占据巷道、制造噪音，也能得到社会绝对的宽容，不管是否造成他人不便。也许是因为这两件事都值得让人哀悼。

看着时间一秒一秒流逝，最后她叹了一口气，艰难的从床上坐起，拖着四肢走进浴室，转开水龙头，流出被太阳晒得微温的水。

「妈的。」她咒骂，吸口气，闭上眼睛，一、二、三、四、五，压制住心里翻涌上来的烦躁感，拿起水勺放在水龙头下，把水接满，倒进一旁的水桶里。

不要浪费资源，不要浪费食物，不要浪费女人。