「我眼皮要用铅笔才能撑开了，去睡，晚安。」他一边打着哈欠一边打字。

「晚安。嗯，我一直想跟你说，我很喜欢这样跟你聊天。」

陈海天突然醒过来，气压像是往下沉的天花板，好像要把世界辗碎，而他能藏身的裂缝那么细小。

「我也是，希望能一直保持现在这个样子。」他将自己塞进裂缝里，仿佛静止不动或者闷不作声就可以改变已经发生的一切。

电脑突然沉默好久，好久。

「好。」咚的声音再度出现，回音在深夜里，无尽地抽长、扩大。

他快速下站，关上电脑，逃难一样逃进现实里，他到厨房拿出小砂锅，倒了两罐酒进去，开火，丢入红枣、枸杞和冰糖，挖两勺酒酿放进去，然后站在炉火前默默看着红枣和枸杞在煮滚的啤酒里翻动，像他心里的不安宁。

喝下半碗微甜的煮啤酒之后，他仍然在发抖，带有热度的酒精并没有疏通他的脑细胞，依然有什么在脑袋里卡住，他像关在笼里的猛兽一样不断地在厨房里打转，喝下第二碗煮啤酒，在书房和客厅间走来走去，收拾一些根本没必要收拾的东西，然后喝光砂锅里剩下的煮啤酒，洗净锅碗后回房睡觉。

他希望所有事物都保持相同的形状、放在相同的位置。如果你碰了梦，它会像肥皂泡泡一样破灭，如果你握住雪，它会融化成水从指缝流逝。

他做了个不切实际的梦，梦到自己做了在现实中绝对不会去做的事，起床后却无法明白这是什么意思，只好零碎地吃完午餐，二片土司夹一个煎蛋两片火腿，半碗马铃薯沙拉，热奶茶，打开电视看电影台播的《玻璃之城》。

这样下去是不行的，我会疯的。舒淇说。一座城就塌了。

两点准时出门上班，走出巷子，往捷运站走去时，他的心突然静了下来，突如其来的平静感贯穿他的身心。他已经用一句话隔绝掉没有事的意图，不管那是什么，他已经把不想面对的事，用猫砂埋了。

他需要的网路上的没有事，却不想要现实里的庄雪。他已经做下一个决定，掷地有声，覆水难收。所以就是这个样子了，他深深吸进一口冬天的空气，肺里满满都是寒意。

隔了好几天，梁美莉才再度出现，慢慢留长的头发染成黑棕色，原本的粗框眼镜换成无框眼镜，穿着黑灰色系的正装，完全像个寻常的上班族。

「你在玩扮装吗？」

「小万万真聪明，这打扮不错吧，」梁美莉张开双臂以梦幻少女的姿态转个圈圈，然后拿出香水朝空中喷一下，「刚买的，这香味很有气质吧。」

「……你又见了什么网友还是交了什么女友又分手了吗？」

「对一半，是有见一个网友，不过是因为好奇才去见，红茶拿铁一杯谢谢，」梁美莉拉开吧台旁的椅子坐下来，「在网路上就明显感觉到她是被朋友和家人宠大的，随时都需要人哄，你也知道，我很喜欢折磨这种人。」