他看完信马上进厨房，做出红豆饼式的花生饼。

「有家餐厅的菜名听起来很豪华，红酒炖牛肉、烟熏雁鸭、清蒸冰岛鳕鱼，但只有烤大蒜面包好吃。」没有事在信里这样写。

他去烤了大蒜面包，然后写信给没有事，「菜名超过六个字的菜都不要吃，名字难记又没重点，例如花枝鳕鱼肝佐青酱、豆腐佐酱油与山粉圆、香煎鲑鱼佐鯷鱼大蒜奶油酱。四个字以内的最好，像是炒山苏、红糟米糕、土鸡城。」

后来没有事写信告诉他，郭富城才是食物，土鸡城只是一座城。

「昨天听到雷光夏的原谅，听完好像在做水母漂。」有次没有事传来讯息。

他找了歌来听，然后倒杯热茶坐在电脑前发呆，听雷光夏啦啦啦好几遍。

日子一天又一天地过去，没有事的信在信箱里慢慢堆砌，占据所有的页面，当没有事上站时，信箱里寄件人的ID就发出整排的银白色亮光。

夜空亮起你的星星，颜色多美丽。雷光夏唱完又啦啦啦好几遍。

十二月中旬的空气极冷，台湾总是要到这个时候才有冬天的味道。台北常常下雨，潮湿的空气让人变得缓慢，咖啡馆的角落已经摆上白色小耶诞树。

周三下午，台北下起大雨，店里有两桌避雨的客人，一桌聊着娱乐八卦，一桌各自对着笔电打字，陈海天忙着将丹麦面包对剖，放上乳酪、番茄片，用大拇指和食指洒些黑胡椒粉，叠上生菜和熏鸡肉丝，放到白色磁盘上。

听到店门被推动时的铃铛声，他才抬起头来，看着玻璃窗外，那个似曾相识的女人推门进来。

他送上水杯和饮料单，准备走开时，却被那个女人叫住。

「请问……你是不是小石的朋友？」那个女人看着他的脸，有些迟疑地问。

「以前是，没联络了，」他停下脚步，露出营业用的微笑，「好久不见啊，秦姐。」

「抱歉，忘记你名字了。」

「我是小万。」陈海天不意外，人群里最沉默的角色不需要被记住名字。

「对对，小万，你变好多，感觉很开朗，我差点认不出来，三四年没见了吧？小石前两年我还遇过他一次，结婚了，老婆好可爱，你呢，有女朋友没？」

「没耶，找不到看得顺眼的，」他抱着托盘，朝那个女人微笑点了点头，「秦姐，我先去忙，等下聊。」

变开朗吗？陈海天心里怀疑，不过是披上营业用的微笑外皮而已。这年头不需要对任何事惊奇，连小石都可以爱上女人了。