那是间很有情调的咖啡馆,不同于城市里常见的极简风格,而是沉淀着某种灰尘和天鹅绒座椅的五十年代怀旧风格,像是繁华落尽却仍有绕梁余味,咖啡和肉挂香味已经渗透进墙面和桌椅的空隙,无论用什么方法都去除不了。
咖啡馆的名字是〈Hey Hey My My〉,来自Neil Young的歌。陈海天闻着刚切的新鲜柠檬味,听着冰块落进玻璃杯里的声音,不自觉地和老板聊了一个多小时的老摇滚,完全忘记自己在面试工作,等到老板问他什么时候可以上班时,他才醒过来。
他的新工作就此敲定,下周一开始,刚好是中秋节隔天,做晚班,下午三点到十点,负责外场兼吧台助手,和他搭配的吧台叫三口。
「三口,不是山口,三个口,口口口,」三口从吧台探头出来,很认真的向结束面试的陈海天解释,「叫我阿品也可以,欢迎加入黑麦,for the horde!」
陈海天立刻拿出在简餐店里训练出的笑容和三口打招呼。三口留着马尾,蓄小胡子,看起来就像是大麻吸太多的潦倒艺术家。
「我知道你在想我是不是大麻吸太多,」三口对他说,「其实我只是熬夜打WOW,玩美版的,不熬夜就找不到人组队。」
他带着被人戳破心思的些微尴尬,推门离开咖啡馆,然后在回家的路上开心唱着歌,hey hey,my my,rock and roll can never die...
中秋节前两天,陈海天的母亲从日本回来,带了一堆食材给他,工作上的事只稍微问了一下,也没表示任何意见,「你高兴就好,反正这间房子给你败,败光就自己想办法。」母亲对他向来是放牛吃草。
中秋节下午,母子两人坐火车去中坜,秋天无可置疑地降临了,天空通透如青瓷,慢车发出的声响像是要将时间辗碎,他和母亲并排而坐,看着各自的书,听着车厢中不停播报的下一个站名。
「最近没交新的?」翻过了好几个章节,母亲揉着眼睛,一边问他。
「暂时不想,麻烦。」他面无表情的翻书。
「喜欢哪种类型的?我在日本顺便帮你物色。」
陈海天翻翻白眼,「要聪明,反应快,风趣又不低俗,会察言观色,懂得尊重别人,有想法,有原则,勇敢,观察力强,像李组长……」
「算了,当我没问,看书!」母亲二话不说低头继续下一章。
「我还有三百个条件没讲。」他看着用手指塞起耳朵的母亲,忍不住想笑,他只讲了人格层面,这些条件也许能决定一段感情的开始,但真正让感情持续下去的,往往是现实层面。
如果对方符合他所有的人格层面条件,但吃饭时却发出吵杂声响兼抖脚、饭粒掉满桌、边吃边剔牙、也许还放个屁……光用想的就头皮发麻。
--