「说得也是。」

「你要知道，拉子网路圈很虚伪，大家都爱耍文艺腔，装气质装深度，只是跟你聊发条橘子的不见得知道橘子一斤多少钱，」梁美莉劈哩啪啦骂了一顿，话锋突然指向陈海天，「哪像你们男人，有洞就六十分。」

「喂……顶多五十分好吗？」

陈海天知道在这方面，男同志的确比女同志要来得干脆利落，他也曾和聊得来的网友见面，对彼此都有好感的话，就迅速展开交往，只是一旦穿过文字的表象之后，就会发现时间变得难熬、对方令人乏味，而好感薄弱得撑不过一个月。

几次过后，他学会把网路的一切留在网路，切断网路和现实交错的任何可能，他遗弃用了五年的ID，以及那个ID的人际关系，重新开始。

这是在同志网路游走的必然阶段，过了，就安分了，因为心疲惫了。

注册新ID时，one已经被使用。失去one的万，就成了noone，填昵称时，他直接把noone翻译成「没有人」，对他而言，ID好记就好，能用来看文章就好，没有人发现他最好，他不再花心力去为ID编织血肉。

偶尔穷极无聊时，陈海天会将呼叫器打开，拿自投罗网的陌生网友来练习会话技巧，但是他小心控制自己传出的只字片语，因为文字和言语一样有重量。

「写出来的掷地有声，说出口的覆水难收。」母亲自小就这样告诫他，「我们那个年代，有书才能读，有纸笔才能写，有印刷品才能发表想法，收到的回应都是货真价实的信件，上面有贴邮票的。」

「知道。」陈海天看过母亲床底下那一箱箱的手写信，有的来自学生，有的来自母亲的读者，真的很重。

「文字是很珍贵、有重量的，超过克数邮局还会叫你补邮资。」

「知道了啦——」

文字有重量，所以他是网路上的路人组，躲在彩虹晒不到的暗处，偷窥亮处的盈盈熠熠。

去年六月，陈海天成为低调的noone已有一年多时间，某个天气很热的周五夜晚，他做了拿手的馄饨面加蛋，泡了一壶红茶，把电脑接上电视荧幕，坐在客厅的沙发，把脚缩到身体底下，开始用熬夜看电影来迎接周末。

「可以跟你聊聊天吗？」

当时讯息传来时，他正在看《海底总动员》，听到「咚」的声音，才发现自己还挂在彩虹梦上，时间已经是周六的凌晨两点，他快速回复客气而有礼的拒绝讯息：「抱歉，正在看电影，不太方便。」

「那打扰了，不过顺便提一下，我们的ID跟昵称是同款式，像个对联。」

对方的讯息，让他按下电影的暂停键，切换到使用者名单，看见了和自己并排的ID。

--