他咬住下嘴唇：“为什么突然就搬出去了。”

“我自己的原因。没关系吧？就像你那时候说的，我们也不是要一直住在一起，毕竟只是朋友，迟早该散的。”

夏砚都能听出自己声音里的哽咽了，传到话筒那头，又平静得一点破绽都没有露出来：“那你为什么不提前告诉我。”

“你那几天和彤姨在玩，不想说这些让你分心。你刚回来，东西应该还没整理吧，那我先不和你说了，再见。”

夏砚以为自己可以足够冷静，但在屋里没了一点声音时，还是没能忍住，一下趴到桌上，无声淌了泪。

隔了很久，他抬起头，伸手擦了下眼尾的湿痕，最后将这间曾住过另一个人的屋子，仔仔细细地看了一遍。

门被锁上的同时，他扬起笑。

这样也好。

他只是一时没法适应。

不然等习惯刻入骨子里，到那时再被丢下，他就没法保证，还能不能继续等下去了。

……

“你真打算搬回来？不是和嫂子住得好好的吗，怎么突然又搬回来了？”

“就是住得太好了。”

“嗯？”

他摇摇头，不再打算继续在这个话题上说什么：“我睡一觉，不用帮我准备晚饭了。”

“我们要出门，没人会给你准备晚饭。行吧，我们走了。”

贺程点开手机里唯一的一个加密相册，里头塞满了同一个人的照片。

屏幕里呈现出来的，背景都是在合租屋里。

往下滑，背景开始变化，马路上、学校的餐厅里、宿舍里……越往下，里头的人看着越稚嫩一些。

最底下的第一张，里头有好几个人。

站在中间的那个，穿着灰白相间的校服短袖，边上是和他一样穿着的男生，大家都朝着镜头在咧嘴笑。

那是他第一次做贼，借了程晨橙的外套溜进晋南，不经意间看见了光荣榜里因为进步显著，而跟着其他优秀进步生一起被安排拍照的夏砚。

照片里的人，不像现实里的那样好看。

但他还是拿出手机，做贼心虚地偷偷拍了一张。

后来抽屉里多出很多“夏砚”，校牌、一寸照、程晨橙洗出来的照片……就算再多，也比不上自己亲手拍的那张。

他换过两次手机，唯独这个相册，次次被他完全一致地转移到新的手机上。

贺程盯着照片里的人看了很久，最后，捏着手机不怎么安稳地睡了过去。

——习惯真是个可怕的东西。

——他再不离开，真的要以为，自己和夏砚，已经在谈恋爱了。