那天，窗外下着暴雨，窗里是钢琴和少年的爱慕。

“你要不要也弹一弹？”

29岁的楚枫停下弹奏，问13岁的小谢。

小谢：“不了，我不会弹。”

楚枫：“没关系，随便按按琴键也可以。坐过来吧。”

初一小谢身体僵了一下，慢慢移动到琴凳旁，坐到楚枫身边。

“你怎么还傻乎乎地戴着隔热手套？”楚枫笑他：“可以脱下来了……”

……不对。

不对劲！

楚枫止住了笑，他盯着眼前的小谢，突然感觉到了什么。

他今天，没有看见过谢时煜的左手。

撑伞时，谢时煜有伸手来握他，那只是右手。吃晚餐，本来应该在餐桌，但今天谢时煜提议来卧室吃，避免了在餐桌上面对面暴露双手的时刻。

“谢时煜，你把左手手套摘了。”

十三岁的小谢低头，沉默。

楚枫猛地伸出手，立刻把谢时煜手套扒掉——

吧嗒。

隔热手套掉在地上。

楚枫看得很清楚，灯光下，谢时煜的左手食指的指甲缝里：

……有血。

、

楚枫：“这是什么？”

初一小谢沉默不语。

楚枫心跳地极快，又强迫自己冷静下来，角色谢时煜无法回答他这种问题，角色只是他记忆的投射。

13岁……

楚枫忽然想起来了，13岁的时候，他们没有做炒饭也没有拿隔热手套，但那天，楚枫弹完琴，也问过谢时煜：

“你要不要也弹一弹？”

那时候，谢时煜伸出手，要伸向琴键，却在空中顿住，又缩了回去，他耸肩笑一笑：

“不了，我不会弹。”

、

13岁的楚枫没觉得有什么，只以为谢时煜不好意思在他面前献丑。

如今的楚枫忽然知道了，那天，13岁的谢时煜本来确实是想按一按琴键的，但当他举起手的时候……

他发现了自己食指缝里残留的血。