那是那个跟电影画报一样漂亮的女人，是坐在先生旁边的那个人。

他为她的生日，大开庄园的门，零点十分，天空爆裂烟花，佟闻漓料想那个美丽的姑娘的一岁一年，应该恢弘又深刻。

佟闻漓坐在草丛的地上，从她的视角看出去，天空中散落许多许多她这辈子都没有见过的炫□□光，而后她低下头来，又能看到花瓣粘在人的鞋底，裹挟被碾做黄泥。

直到酒醉人酣而散，宾客相继被一辆一辆名贵高档的车子接走之后，奈婶打发人，把一筐一筐的玫瑰，尽数丢了。

佟闻漓却带着来福悄悄跟出来，她从那些有些颓败的花丛中，找到尚且还有生命力的那些。

她拿了个奈婶收拾出来的不要的废瓶子，灌满了水，小心地把她能救回来的那些玫瑰拢在一起，插进瓶子里。

她沉浸自己的动作，没发现高墙下早早地就停着一辆车。

*

黑色的车里没有四季，只有后座的一个人。

来往的宾客踩破了庄园的门槛，他不过是大方地借给地方，本意上不想有应付那些不必要的场合，就在车里躲懒。

他熄灭着灯火，开着窗在那儿抽着烟，眼见她唐突地闯入他眼底所能达的画面里。

复古色调的黄釉色调下，殷红玫瑰在夜里盛开的正美。

眼前的姑娘像是觉得自己的作品完美，虽然依旧蹲在地上，头顶上的光泄不进她那个低矮的墙角，但她举高了手里的瓶子，让那些本该在阴暗角落里被抛弃的玫瑰重新沐浴到光明。

她仰着头，用广东话说到：

“生日快乐啊，佟闻漓。”

*

佟闻漓没想到第二天早上起来的时候，奈婶拉住匆匆忙忙的她，变戏法似地变出一碗面来。

她还强调了这不是粉，这是她去中餐馆买的面。中餐厅的人说了，长寿面就是用这个面做的。

奈婶身上有一股皂角味道，坐近的时候让人觉得舒服安心。

佟闻漓坐在那碗面面前，让热腾腾的氤氲花了她的眼，她看着为她特地去买的长寿面的奈婶想到在异国他乡跟自己有着唯一血缘关系却嘴脸凶横的那个姑姑，抹了一把脸。

奈婶拆了她的背篓，递过去一双筷子，说昨晚上没来得及，所以早上才给她庆生。

“阿漓小姐要吃饱，要长高，要长成一个福气满满的大姑娘。”奈婶跟个普通的越南阿婶一样这样在她旁边祝福到。

简单的葱花面她吃出了久违的味道，热腾腾的面温暖到她的胃。

她没想到还有人知道她的生日。

她把脸埋进碗里，把自己汹涌而来的感情压下去，装作没事人一样地问：“奈婶，您怎么知道是昨天是我生日。”

“您来这儿的时候，刚开始门卫不熟阿漓小姐，拦下过您一次，问您登记过信息，您写过生日的呀，那信息最后都是我收集的，我一看，这不巧了吗，阿漓小姐竟然和lyrisa小姐同一天生日。”

“我写