就这样，他一直在写，一直在删除。

影子里依旧亮着灯，空荡荡的，还有禅院研一拿来舒缓身心的好闻气息。

终于，某天，他找到了思路。

——泉鲤生写阳光洒下雪面的第四天。

因为肯定了男人死亡的事实，所以一切都只会朝着好的方向发展。

天气放了晴，屋外的小孩欢笑着打雪仗，其中一团雪被砸上了窗户。小孩老老实实来道歉，主角递给他围巾，让他装点在那个最漂亮的雪人身上。

花瓶中的花又落下了花瓣。

——泉鲤生写暴雪倾覆的第五天。

偶尔也会有不讲道理的天气，这和人的意志无关。不过也没什么麻烦的，只要把窗户紧闭，开上暖气，又抱来厚实的棉被裹上。

上司发来问候的简讯，同事也纷纷友善地表示会忙帮处理掉业务，只需要他好好养病。

大学生站在门外有些局促，不知道该不该敲门，最后还是红着脸叨扰。主角看着他手里提着的食物，想起冰箱已经空掉了，勉为其难让他进来吃了顿饭。

——泉鲤生写大雪消融的第六天。

主角已经没什么大碍了，时间能抚平所有激烈的东西。

融雪的温度比下雪更低，他感觉不到任何情绪，连愧疚也没有了。

面对按时上门的大学生，他递去便携暖炉。大学生道谢，他终于不解问：你到底想从我这里拿到什么？

大学生陷入了沉默，低下头。

他冷酷道：「你不说要什么的话，到死也要不来想要的东西。」

大学生隔了好久才开口：「我以为您不会问的，只要能在我身上看到什么就无所谓。」

确实无所谓。

他对大学生的想法不感兴趣，也不知道这个人口中的喜欢到底是怎么来的。

但大学生腼腆的样子和持之以恒的行为又呈现出割裂的状态，简直像是不断低喃着：「是哦，请来找我问清楚吧。」

「突然就想知道了。」他说。

大学生回答：「我想喜欢上您。」

「『想要被喜欢』一般不是这样？」

「那不是更困难的事情吗？」

于是主角明白了。

大学生恐怕……是完全不知道喜欢是什么东西的那一类吧。

甚至和他父亲无关，只是偶然看见了一个失魂落魄的人，这个人恰好有着丰富的「经验」，他觉得这个人能教会他什么。

大学生想从已经彻底放弃掉感情的男人身上，学会「喜欢」这件事。

瓶中已经枯萎的花，又掉了一瓣。

写到这里，泉鲤生猛地一下推开了桌子，动静大到正在工作的禅院研一也往影子里投来了视线。

鲤生没解释什么，将稿件全部发给了禅院研一。

看完稿件，研一问：“小泉老师，您究竟想写一个什么主题的故事呢？还是之前说的那样吗？”

“我不知道哦。”鲤生带着歉意回答，“因为我掌握

不了这样的主角……其实我不明白「爱人死去」是什么感觉，所以要继续下去的话，就只能像现在这样做了吧？”

“所以才把描写的重心从主角转移到了大学生身上吗？我能看出您似乎在有意展开关于大学生的心路历程。”

“我完全了解大学生嘛。”泉鲤生笑了笑。

似乎是攻克卡文难关让他终于放松了很多，眼底仿佛有淡淡的蓝色水波荡漾，他捧着编辑送来的热牛奶，吹了吹面上的热气。

“「小说中的角色总是比现实更勇敢」，如果能实现这一点，应该也不失为一个能读下去的故事？”

“这就有些难以概括了……”

“感情本身就很难概括吧——如果要骂我的话也可以，我感觉会有很多人不会接受我打算写的结局……抱歉啦，看来我还有很长的路要走。”

禅院研一叹了口气：“请不要这么说，至少我很喜欢您的故事。”

“谢谢。”鲤生轻声说。

因为停刊太久，热度也随之降低，复刊的同时，出版社方面决定在出版日当天举办线下活动。

2018年10月31日18:00，涩谷之光大厦ShinQs地下一层的大厅提前摆放好了有关《冬至溢出的第九天》交流会相关的陈设。

连载刊物还不够出版单行本，但相关的周边已经制作好，准备当作交流会的噱头在现场限量发售。

虽然作者本人因有事无法出席现场，没办法将交流会扩大到签售的规模，还是有很多人听闻消息决定赶来现场凑凑热闹。

策划了整场活动的禅院研一也当然准时出现在了这里，他指挥着工作人员维持秩序，听着耳边传来的关于新刊的探讨。

“我开始怀疑小泉老师的精神状态了，一开始我以为这是惊悚悬疑类，后来觉得好像是爱情小说没错，现在我也搞不懂了。”

“没关系，大家都不懂那就不叫不懂，等网上有人出了解析，咱们一起在评论区撒花就好。”

“说起来，这部作品字数很少，但是居然从去年冬天连载到了现在，再过几天又是冬天了诶。”

“冬至的时候发表大结局将是绝杀！”

“能不能想点好的？提前出也不是不可以呀。等冬至的时候就可以再举办线下活动了！”

……

同时，在这晚，东京涩谷一丁目。

以东急百货店、东急东横店为中心，出现了半径约为400米的「帐」。

如字面意思那样，「帐」将其中的一般民众全部封锁在其中，但可以从外界自由进入。

困在里面的普通人惊慌四散，所有来到边缘的人都重复着一句话——

「把五条悟带来。」！