院里的鸡迎上来，梁白玉没给它们喂吃的，而是直奔上锁的那间屋子。

锁眼生了锈，钥匙也是。

梁白玉给钥匙抹了一点香油，握着它抵住锁眼，一寸寸推进去。

卡住了就抽出来，再往里送，来来回回的插动了会，觉得通畅了，就拧转钥匙。

锁开了。

梁白玉拿掉锁，他整理了一下衣发，微笑着把手伸向灰扑扑的屋门，轻轻推开。

那门打开的“吱呀”声响，仿佛是父母迎接归来的孩子，

——回来了啊。

屋里一眼望去都是灰，呛人。

梁白玉站在门口，迟迟都没迈开脚步，他捂住脸，鼻息里是灰尘和钥匙上沾到的绣味。

过了会，梁白玉的手顺着脸往上蹭移，发丝被他捋到了后面，露出他雌雄难辨的眉眼骨相，他动了动唇，发出一声叹息。

在那之后，他走了进去。

屋子不大，木架子占用了一半多的位置，上面都是医书，一本贴着一本，归纳有序。

木架底下有个打开的箱子，里面也是医书，最上面一本结了一层蛛网。

岁月路过这里，啃噬了一些东西，也保留了一些东西。

梁白玉没有打扫，他其实都不想打开这扇门，生怕跑进来的风吹走了这里的痕迹。

铺了灰的地上多了串脚印，并不杂乱。

梁白玉没到处逛，他走到一处方桌前，弯腰去看大小不等的石墨，擂浆棍等磨药的工具。

桌上还有本笔记。

梁白玉犹豫片刻，拿起笔记翻开，里面是些抽象派的文字，记录着炼药挖药相关，外行看不懂。

但外行能看得出来，笔记的主人有一手好字，很有秀雅的气韵。

梁白玉在屋里待了很久，敲门声响的时候他才感受脖子酸痛，眼睛干涩，他锁上门出去。

门口放着一袋毛栗子，还是热乎的。

四周不见人影，梁白玉拍拍鼓囊囊的袋子：“菩萨啊……”

他呵笑了声，将毛栗子拎了进来。

当夜，梁白玉去了山上，他用铁锹挑开一处杂草，看着露出来的土坑。

挖了有些天了，还没挖完。

梁白玉仰头看星空，这里是整座山视角最好的地方啊。

山里寂凉，没有风，树丛像一个个站立的人。土被铁锹铲起来，丢一旁的沙沙响持续不止，到了后半夜才停。

这一片出现了四个坑。

梁白玉把一支不能用的旧钢笔放进第一个坑中：“这是我爸。”

一本医书从他指间脱落，掉进第二个坑，静静躺着。

他呢喃：“这是我妈。”

接着是第三个坑。