“我爱你，所以我的镜头也是。”

耳边秦岐山的说话声似乎还在响。

“分手之前，他所有的业余时间都用来教前女友学习，光是用来演算的a4纸都有好几摞，毕业都没舍得丢。”

而后，秋眠继续往下看。

收纳箱里有厚厚的几摞写满演算过程的a4纸，用不同的颜色笔做了详细的标记。

熟悉的字迹，条理清晰的排版。

她记得的，那是他给她整理勾画的重点。

他那样的天造之材，原本这辈子也不用在任何知识点上费这样的功夫。

可他却为她做了，做得很用心。

而一切，不过是因为——

【做了你的男朋友，得对你负责。】

【如果跟我谈恋爱不能给你带去正向的影响，那是我的失职。】

【可以的话，以后考到京北来，不想离得这么远，想牵你的手。】

她答应过他的。

要考到京北，要和他见面。

要和他一起牵手走在京北的街头，漫步在校园的林荫路上，泡在图书馆里一整天。

可她食、言、了。

她曾许诺他的，通通都没实现。

她以为随着年深月久，他也会和她一样将往事淡忘，可青春荒唐，却被他妥帖收放。

从头到尾，背叛这份感情的，只有她。

“啪嗒”一声轻响。

布满遒劲字迹的陈旧a4纸上落了一滴泪。

然后更多，两滴、三滴……

秋眠飞快地别开脸，眨眨眼，强忍泪意，胡乱地在落了眼泪的地方擦了擦。

收纳箱里还有她送的礼物，过了期的创可贴他都没舍得扔，还好好地放在里面。

她每一次进步的成绩单，被他打印成照片，按照时间放置着。

她写的那些幼稚的情书，像是被反复打开翻阅，折痕都起了毛边。

最底下的角落里，安静地堆着一个装着许多小鹅卵石的玻璃瓶。

眼熟又陌生。

打开瓶盖翻出来看，才发觉上面写了字。

一面写着时间，一面写着字母“n”。

转瞬，她想起那些年每年元旦前夜出现在家门口的礼盒，里面贺卡的落款也是字母“n”。

可她不知道，为什么是字母“n”。

圆润小巧的鹅卵石在手心不经意地一转，像顷刻间碰到了暗室机关，脑神经链接的齿轮转动，她终于得以窥见潜藏多年的机密——

那是，另一个角度的字母“z”。

“zhou yinxian”的“z”。

所以，这么多年，每个元旦前夜偷偷放礼物在她家门口的，一直是他。

短暂的假期，不舍昼夜，为她跨越一万公里，在每个公历年的最后一天，送她礼物，默默陪在她身边。

一直是他。

所以，去年元旦来临前的最后一分钟，他敲响她的房门，送她的那支表，也并不是他所谓的不喜欢的奖品，而是特意挑选的礼物。

秋眠缓缓呼出口气，放下那鹅卵石，却在一转眼，看见一旁墙上挂着副字——

【一枕和秋眠落月。】

躺下和秋天一起睡到天将破晓。

纷乱的记忆开始在脑海里碰撞。

他的微信头像，是破晓之时将落的月亮和初升朝阳的交汇。

他的微信名字，是“一枕”。

而她，秋眠。

她的名字，是他隐晦的半截诗。

也许不只是这样，她忽然记起从前——