“你先找点旧报纸什么的，团一些空心纸团放在下面，这是引燃用的，”陆向阳说，“然后把柴火架成一个小木堆的样子，别叠太死，留点空间，火才能烧透烧旺。弄好了点上火，哪烧不到的你就拿火钳翻一翻……”

“好。”周奚听话地照着摆木块，“你都是从哪儿学的。”

“之前在村里，天冷了在院子里生火玩。”陆向阳说，“我们小时候玩的都是这些……生火了还能烤玉米啊土豆啊烤土鸡啊，为了这个我跟老许还去别人地里偷过红薯。”

“噗。”周奚乐不可支手一抖，干透了的木材掉下来发出清脆的一声，“偷了多少？”

“没。怎么说呢……其实红薯长得不规矩，用手拿不了几个的。”陆向阳忧伤地说，“我让许罗汉把衣服脱下来，把袖口扎紧，当麻袋那么兜着，捞了一大笔准备跑路。结果这人吧，衣服小袖子短，那口没扎紧，松开了。跑回来的时候全洒回地了……剩下两个。我操，还不如用手拿呢。”

周奚蹲在木材堆里笑得想死。

“有机会带你去地里偷。”陆向阳自己讲得忍不住笑场，“我们拽一麻袋回来天天烤，弥补下童年遗憾。”

“大可不必。”周奚的脑子里那个红薯出逃的场面就没停下来过，它们活泼地一个接着一个从袖口漏出来往外蹦，“去批发市场买不行么，你能不能当个合法好公民？”

“开玩笑开玩笑。”陆向阳笑累了，“你不知道。那会儿不懂事，就觉得从别人家薅来的最香了。”

“哎。”周奚从旁边的椅子上坐下来划了根火柴，“怎么办，我想你了。”

陆向阳在那边安静了一会，周奚听见推门时铜铃叮铃作响的声音。

他应该从店里走出去了。

“我也想你了。”陆向阳说，“我恨不得现在就看见你。”

陆向阳说的办法很好用。火苗轻而易举地从壁炉里窜上来，烧得一片明亮，屋里迅速地暖和起来。

在他说“看见”这个词的时候，周奚的眼前有个什么阴影一闪而过，像蒙了雾似的不清晰。

“……嗯？”周奚放下电话揉了揉眼睛，他碰到了自己的镜片。

“怎么了？”陆向阳听见响动，“火没点着么？”

“点着了，就是……”周奚用力闭了下眼睛又重新睁开，那层纱没有消失，像是覆盖在他的视野上，灰蒙蒙的，涣散着无法聚焦。

他反复地闭眼睁眼之后，那片灰色还在变本加厉地上升，变成了随处可见的黑色影子。

“就是什么？”陆向阳的声音突然有点紧张，“你别烫到自己啊，有些木材烧起来会蹦火星子的，你给我离远一点。”

周奚拼尽全力，只能看见虚涣的客厅布局和模糊跳跃的火光。

脚底猛然一空，有种席卷而上的恐惧将他瞬间吞没，一片寂静里能感觉到连手指都在发抖。

他摸到了躺椅的把手坐了下来。

“跟你说个事情。”周奚的呼吸有些急促起来，“我的视力，好像在下降，看不清。”

“……什么？”陆向阳全身都绷紧了，他用不到半秒的时间推翻了自己是幻听的臆测，抓着手机大喊，“周奚！你别挂电话？！你在哪？”