“应春和？”任惟唤了一声应春和的名字。

“我在院子里。”应春和的回答是从外面飘进来的。

任惟走出去，就看见应春和正在给院子里的花浇水。

那一片的花已经开了，种的是绣球，花开得很热闹，花团锦簇的一隅。

饶是任惟没养过花也知道一般不该是在这个时间点浇水，略微奇怪地问了一句：“怎么这个点浇水？”

“早上出门太急，忘记了。”应春和漫不经心地答话。

可能是见花开得好，他伸出手指在花瓣上轻轻拨动了一下。

绣球花在他的拨动下微微晃动，而他的唇角也因此浮现出一点浅薄的笑意，梨涡也若隐若现。

任惟为这笑意失神片刻，而后掩饰一般移开视线，随口问了句：“这花是什么品种？”

“无尽夏。”应春和的浇水壶空了，将其放回了院子里的木架上，看着任惟补充了一句，“endless summer.”

应春和说英文有一种独特的腔调，似乎是带了一点方言的口音，显得很软糯，异样的柔和。

“无尽的夏天？”现在正值夏日，任惟觉得这花的名字很应景，不由得问了句，“为什么种这个？是喜欢花还是喜欢夏天？”

是因为喜欢花还是因为喜欢花的名字？

应春和想，这个世界上只有任惟会问他这样的问题。

任惟轻而易举地就能够读懂他，这是他们灵魂上的契合，是他日后遇见的形形色色的人中都没有再遇过的。

应春和没有回答任惟的那个问题，转而说：“这是我四年前种的，今年是它第一年开花。”

应春和之前觉得是自己没有种花的天分，又或者是离岛的条件并不适合无尽夏的生长，可是就在今年初初入夏的时候，这一丛无尽夏终于开花了。

那时他尚且不知这是为什么，而今看来好似冥冥之中有所预兆。

因为不是他所期待的那个夏日，所以才迟迟不开花。

十八岁以前，应春和对夏日的记忆是汗涔涔的白背心、冰冰凉凉的海石花和细软炙热的沙滩。

十八岁以后，应春和对夏日的记忆是薄荷味的香烟、吱呀作响的绿色风扇和潮湿粘腻的吻。

无尽的、永恒的夏日，应春和被长久地困在其中。

“那看来我运气很好。”任惟微微一笑，这让他本就过于精致的面容看起来更为俊朗，“能够赶上第一年开花。”

应春和不置可否：“你的运气一直很好。”

好到可以什么都不知道，好到可以什么都忘记。

针扎一般的细微痛感在应春和的身体里蔓延，让他渐渐感到胸口发紧，难以喘息。

任惟就是在这时，将他的手搭了过来，覆盖在应春和的手背上。

任惟的体温很凉，跟应春和正相反，让他一时怔住，似乎是贪恋这点凉意，没有立即移开自己的手。

任惟朝他望过来，眼里带着笑意：“那就分给你一点好运吧，应春和。”

应春和觉得自己现在的心情很复杂，也很奇怪，会因为任惟的一无所知而感到生气，却又会因为任惟的一无所知感到难过。

他应该立即移开手的，但是他没有。

他垂下眼，看着两人交叠在一起的手，甚至不能称之为牵手，就像两个阳光底下无意识相触的影子。

片刻后，应春和将自己的手抽出来，冷淡地回了一句：“你自己留着吧。”

说罢，他便没等任惟，自己进屋去了。

任惟笑了声，又回头看向那丛无尽夏。

花团锦簇的绣球花漂亮得惹眼，他有种直觉，应春和种植无尽夏应该和自己有关。

他当初刚到美国就出了车祸，醒来之后就在医院躺着，等到出院的时候只有瑟瑟秋风将他裹挟。

那是他人生中经历过最短暂的一个夏日。

“我今晚睡哪里？”任惟进屋的时候问应春和，而应春和正好从卧室抱出来一床被子。

应春和领着任惟往最里的一间卧室走，这间卧室看起来已经很久没有人住过了，里面的陈设看起来很旧，跟客厅里的陈设稍有差距——罩着白色网纱的玻璃窗、雕着花的红木衣柜、老式的棕绷床，床头的那面墙上还挂了一张略微褪色的结婚照，上头相拥的两个人眉眼看起来跟应春和有些像。

“这是你父母的卧室？”任惟心里有了一个猜测，问出声来。

“嗯。”应春和将抱过来的那床薄被铺在床上，用青灰色的格子被替换掉原本大红色的荷花被。

任惟想帮忙，但是应春和的动作很快，根本用不上他，只好站在一旁尽量不添乱。

等应春和换完床品，他才问了句：“那阿姨和叔叔呢？怎么不在家？”

应春和叠荷花被的动作一顿，好半天才回答：“他们去世了。”

任惟的眼睛睁大了，立刻道：“抱歉……”

“没事。”应春和示意任惟让开一些，打开他身后的衣柜门，将叠整齐的荷花被放了进去，“很早以前的事了，那个时候我才十五岁。”

“那现在这间房没人住？”任惟有些后悔自己的多嘴，急着想要转移话题。

应春和关上柜门：“嗯，这间没人住，但是隔壁那间有人住。”