小姑娘落在他们手上，能有什么好果子吃？三岁多做不了家务，就当个出气筒，天天都哭得很可怜，少挨顿打都要谢天谢地，更别说去读书、写字、练剑了。

而这些，都是傅眉后来才听说的。

因为当她赶过去的时候，那座小城发生了和这次罗城差不多的事。动静没这么大，没这么渗人，没这么凄惨。可对大部分平凡人来说，常常就是这些微小的、随处可见的天灾人祸，悄无声息地折磨人，甚至夺走了他们的命。

小姑娘一家是被作为“染了疫病”的处理的。尸体直接烧了个干净，成了一把灰，又成了一把泥。

“起初大家都说，那是意外。”

傅眉恍恍惚惚地回了书院。她已经不记得自己那时候具体是什么感觉，是成日痛哭、成日后悔，还是只呆呆地坐在窗边，望着和女儿一起练剑的小院子。这些她都不记得了。人在太过悲痛的时候，大脑会突然断弦，像起了一层雾，把内心和周围的世界隔开；她知道自己活着，但知道得不是那么清楚。

果真是意外吗？她不想相信，但那时候她还不知道什么星祠、神鬼，也就无从查起。

但是，王夫子醒了。

那位鬼仙时不时会醒过来，看看他的书院，也看看这里的老师和学生。他得知了傅眉的事，当即将张廉和其他相关的人叫过来，痛斥一顿，骂得一群人脸红脖子粗。那是傅眉第一次看见那位笑呵呵的老人发火。她小时候得过他教导，印象并不是很深，但那次之后，她发自内心地尊敬他。

更何况，王夫子还告诉了她真相。他告诉她，她的女儿是被献祭了，是被一个不知道是谁的大人物，拿去为了不知道什么的原因，做了无数生祀中的一个。

她的女儿，她的小姑娘，才三岁多，才那么一点点大。她修炼很有天赋，练剑尤其像样，挥剑的样子像头小野兽，睡觉前依偎在她身边，又成了一只软绵绵的雏鸟。

那就是她的女儿。是她亲手带回来的，全心全意照顾的女儿。

为什么张廉那些人，可以“自以为为了她好”而带走她？

为什么那不知道哪里来的大人物，可以随意牺牲她？好像她不是一个人，不是一个小姑娘，而只是一粒轻飘飘的尘埃。不是说“见其生不忍见其死”吗？不是说君子连飞蛾都不忍心杀死吗？

为什么他们就能随随便便杀死一个小姑娘。那甚至不叫“杀”，那叫“处置”，是一个人对一件没有生命、没有自己意识的物件，才会使用的方式。

“那时我明白了，只有我一个人看见了我女儿的‘死亡’。或许还有王夫子。张廉他们看见的是‘意外’，其他人看见的是‘不幸’，幕后凶手觉得这些都是‘安排’。”

傅眉神色奇异：“你明白吗？只有我，只有我一个人看清了，那是一群人合力杀了一个人。可他们甚至不愿意承认。”

因为并不把对方当个人，所以甚至不会冠以“杀戮”之名。

“那一刻，我忽然领悟了自己的道：承认杀戮，才是对人类最大的尊重。他们杀了我的女儿却不敢承认，因为他们太虚伪，但我愿意承认，我想杀了他们，只要我能做到，我就会杀了他们。他们不尊重我的女儿，甚至不尊重我，那我就先尊重他们，让他们不得不反过来学会，什么叫‘尊重’。”

那就是二十年前的杀戮之夜的由来。

后来大家都说，是傅眉悟道不顺、入了歧途，是她走火入魔，才对诸多无辜的同门下手。她甚至想杀了张廉，只是没能杀成。

可想杀张廉，需要“甚至”吗？傅眉觉得那些人的用词很奇怪。其他人都杀了，张廉不是更该杀？可惜杀不了而已。也许她真是走火入魔了，她没有半分后悔，只叹息自己实力不够，杀不动张廉，也杀不动那个藏头露尾的“大人物”。

血流成河之后，幸存者都主张杀了她。是王夫子留住了她。他说，如果急急忙忙杀了傅眉，相当于对白玉京低头，自认意趣之道存在重大缺陷。其实白玉京的法度之道何曾没有出问题？只是他们做惯了表面太平，不让人抓住把柄。

为了大局——向来是这个词——大家都同意，把傅眉囚禁在后山。王夫子亲自布下的阵法，绝不准她踏出后山一步，甚至禁锢了她绝大部分力量，来安定人心。

可只有傅眉知道，她和王夫子立下了约定。她会在后山修心，等待王夫子说的“时机到来”。她会沉默地磨剑，一年又一年，直到终于能将这一剑送进凶手的胸膛。

现在，她做到了。做得不够完美，但她尽力了，无愧于心。

“我要去找女儿了。”

傅眉的声音变得更轻、更轻，比羽毛更轻。她的眼神也变得恍惚，少了那些刚硬尖锐，多了些柔软慈爱。她抚摸着云乘月的脸颊，而后者才发现，原来那手指如此枯瘦，并没有她以为的那么坚强有力。

“我要去找女儿了。”她又说了一遍，面上笑意荡开，“这么多年过去……她会不会已经长大了？虽然王夫子说，人死后如果不成死灵，魂魄就会渐渐消散……但也许在天地间，她依然看着我。”

“而我终于……也能再抱抱她……我想告诉她，告诉她说，对不起，对不起，是娘没有保护好你，对不起……”

她的手渐渐垂落。临死之际，再强大的人也只显得这样平凡。

“云乘月，你答应我，杀了那个人……也许在我魂魄消散之前，我也还能看见……”

“我答应你。”

云乘月含着泪，用力抓住她的手。

傅眉定定看了她一眼，最后笑了笑，眼皮垂落下去。她的眼睛没有完全闭上，笑容也还凝着；就这样，她再也没有了声气。

“……傅眉？”

云乘月哽咽片刻，深吸一口气：“我答应你，无论那个人是谁，无论其中有怎样的隐情，我都会杀了他。无论如何，我都会杀了他。”

她仿佛在对傅眉说话，也仿佛在自言自语。其实她还留存了一线希望，也许傅眉会成为死灵？像薛无晦那样，像乐陶和申屠侑那样，总归还是生前那个人。

但没有。傅眉活着的时候干脆利落，死了也不留遗憾。她做完了自己能做的，死得痛痛快快，没有半分执念，成不了死灵。

而云乘月能做的，也只有站起身来，抬头去看。

傅眉一死，后山的大阵自然解除。那些龙蛇般的阵法锁链断了，好像被烧掉的纸钱；永夜的、千年前的天空渐渐褪去，让位于真正的夜空。

她看见傅眉的灵魂升起来，一开始是光亮的、蓬勃的，而后渐渐散开，变得像星星，最后像萤火虫。山里还有其他灵魂升起。每时每刻，生死枯荣都在发生；并不是只有人类有生死。

“……再见。”

她轻声说，泪水在下巴汇聚又低落。她抹掉，但抹不完。最近好像有点爱哭。但这有什么关系？她一直都是这样，很害怕身边人离去，每次遇见别离，都会哭很久。只有在泪水中，她才能把他们的愿望刻进骨髓，然后继续活下去，替他们完成未竞的心愿。

过了很久，有人在她身后开口。

“师姐。”

她回过身。在草木的围绕中，站着一名黑衣青年。他仍是散着长发，眉眼带着天生的阴郁，眼神里压着深深的东西，却只会抿着嘴唇做得面无表情。

薛无晦站在那里，直直地看着她。

“师姐，不是我做的。”他喉头滚动一下，“真的不是我做的。”