对方显然没想到林北生会在这天来，表情呆滞，脸上一片空白。

他吃力地抱着七八束花，正在一处一处地放，与林北生对上眼时，手里的花便噼里啪啦地掉下来，在地上悉数折断。

“我、我马上走……”他赧然得像个盗贼，不敢看林北生的眼神，颤颤巍巍地后退，不小心踩到花束之后，又慌张地挪开脚步。

林北生一时说不出话，控制不住地打量着他。

……这是周青先吗？为什么会这么瘦、这么憔悴？

他把头发剪了，两颊几乎就要陷进骨头里，明明分开那时还能在对方身上摸得到一点肉，现在都不复存在，墓园的风大，好似轻轻松松就能把他刮跑。

怎么会这样？他是没吃饭没睡觉吗？正常人能瘦成这个样子吗？这仿佛就像——

周青先似乎是害怕林北生对他说什么狠话，匆匆想要离开，两人错过时，林北生下意识地拉住了他。

太瘦了，这一把抓过去几乎全是骨头。

林北生下意识地皱眉，面色复杂，很快地松开了他。

两人在风中站了一会，周青先的视线始终垂向地面，林北生默了默，问他：“有时间吗？聊一会吧。”

周青先没有抬头，没有说话，但是很安分地在他身边停了下来。

林北生看着他眼下的阴影，心中又泛起很深、很绵长、也无法缓解的酸意，他深吸一口气，强迫自己不去看：“你来这里干什么？”

很没有意义的话题，林北生自己也不清楚自己想得到怎样的答案，见周青先似乎不准备回答，便换了话题：“每年元旦左右都会有的花，是你放的吗？”

初春凛冽的风袭向两人，却吹不走这种彼此期间沉重又黏着的气氛。

林北生等了一会儿，依然没等到对方开口，叹了口气，又问：“你每年都在给郑琪在的残疾协会捐款是吗？”

这一回他捕捉到了，周青先的睫毛很轻地颤动一下，像是蝴蝶濒死前的最后一次挣扎。

还是和以前一样，很招人疼的动作。

还是和以前一样，林北生拿他没有一点办法。

“……你是来看林囿的吧。”林北生转过身，走在前面，用余光看他，“走吧。”

于是周青先便像一个笨拙的小机器人，跟着林北生的背影缓慢地动起来。

直到要到林囿的墓时他才停下，僵在两步远处，不敢再靠近了。

以前就算周青先打着送花的名义来到林囿的墓前，他也不敢有多余的举动，很快地放下花束，深深地鞠一躬，连林囿的视线都不敢看就匆忙逃走。