林北生耐心终于告罄，一手抓着一个，将弟弟妹妹带到自己身边，林囿和郑琪寻着乐子回头看他们，摄影机的闪光灯一亮，这张照片就此拍了下来。

后面也拍了更规矩的照片，但林囿更喜欢这张，大家都没有看镜头，但是吵吵闹闹地很有生活味。

他便敲定了这张，约好了来拿照片的时间，回到那辆脏脏的小车上，和一家人一起其乐融融地聊着未来的事情。

他们说，今晚要吃什么；他们说，明年的工作计划；他们说，即将到来的寒假；他们说，进入冬天的准备；他们说，要添置房里的家具；他们说，新生活的全家福，要放到哪个位置。

雨逐渐下了起来，且愈演愈烈，雨刮器都要摇不过大雨冲刷的速度。

林囿开得慢，在下雨天更加仔细，心态很好地告诉家人：“嘿，雨下得真妙，我的脏车不用开去洗咯。”

他乐滋滋地说：“等到明天，我就——”

砰！

剧烈的撞击声从前方传来，话题戛然而止，林囿没有等到明天。

后面的事情，林北生便记得不太清了。

他知道自己撞到了玻璃，脑袋被撞的咚一声，伴随着耳鸣，恍惚地听着周围的动静。

汽车制动的尖锐声，交替闪烁的黄色车灯占领视线，他听到妈妈的尖叫，弟弟妹妹的哭喊……爸爸呢？

爸爸没有动静了，空气中有很重、很浓郁的腥味，是城市的泥土会有的土腥味吗？不然的话还能有什么呢？还能是什么呢？

十五岁的林北生，头痛欲裂，他在吵到脑袋要爆炸的动静中，努力地想找到一个安静一点的地方。

于是他掰开门把手，跌跌撞撞地摔下了车，然后他才看见，看见车被撞得不成样子，爸爸也被撞得不成样子。

他想尖叫，但是所有声音都被遏制在喉咙中，想呕吐，但是又觉得嘴里已经含满了雨，想哭喊，但是不清楚脸上的是不是已经是泪水。

有一个女人同样从一辆车中下来，疯疯癫癫地走向他们，骂了两句不知道是什么内容的话后，又转身去敲身后的玻璃，不知道在和谁说话。

林北生宕机了，他在这样紧急的条件中、如此危机的情形下，做到的竟然只有颤抖。

这一场景后来会像梦魇一样缠绕着他，就算过去很多很多年，他也还是会记得，在蔓延阴冷的雨中，眼前是铺天盖地的红，他对着昏厥的、死去的亲人，什么都没做到。