“你……”周青先出口时才发现自己的声音有多沙哑，他怔了怔，微侧过头。

身后黑漆漆的一片，电脑屏幕劈开了一小束森白的光，除此之外什么都没有，灰败的家具死一样伫立，周围安静得好像空气被抽离。

这时候往往会带来毫无目的的一种孤寂，周青先对这种感觉并不陌生，他躺在那张四四方方的床上时，时常会产生这样的情绪。

没有人、没有动静、没有声音、没有生命力，心脏被挤压、胃部被压缩，整个人好似被折叠塞进真空包装袋里的毛巾。

但周青先从来不知道该怎么缓解，他闭上眼睛觉得很恐惧、睁开眼睛又觉得很烦闷，于是坐起身、喝水、打开电视、制造噪音，都不能让这份孤寂消解半分。

所以他将其当做会伴随夜晚降临的无法逃避的魔法，就此放弃抵抗。

——直到今天拨通了林北生的电话，他才猛地醒悟了。

哦，原来是这样啊。周青先想。

原来平时觉得很难受、感觉不能呼吸的时候，只要能有一个人陪在身边就能解决呀。

周青先不知道自己停顿了多久，只是后知后觉掌心里已经布满冷汗。

他舔了舔干燥的唇，含糊地告诉林北生：“你能不能别挂电话。”

“行啊。”林北生在那头很快地回答他，“我应该很快就到了，你穿件外套吧，外面挺冷的。”

周青先又不作声了，他艰难地从地上起来，为自己杯水，水杯那点重量都压得他的手腕在抖。

周青先庆幸林北生看不到自己这样的模样，也庆幸林北生是个神经相对大条的人，可以什么都不问，自顾自地聊天：“你这电话打得还真及时，我刚把我妈送回去，回来才坐下准备喝酒呢，不然就差点酒驾了。”

“我弟弟妹妹明天回学校了，今天在庆祝。”他语气轻快地说，“快点把你接过来，还有好多好吃的。”

“戚环烤的小烧烤真的很好吃。”他那头风呼呼地吹，“刚烤好了一把鸡翅，我让他们都别吃，全部都留给你。”

他讲：“虽然这边人还稍微有点多，但我待会单独给你划一个位置出来，让他们都别吵到你。”

“大家都有点自来熟，但人都挺好的，你觉得烦就不搭理他们。”他停顿一下，语气又上扬几个度，“诶，我看见你家门口那棵月季了，才几天没见就开花了啊。”