阮童有一个秘密，她在九岁那年的仲夏，喜欢上了一个人。

他是坠落的飞鸟，也是她的周木。

他很高，如他的名字那样，像一棵大树。她在泥泞中拾起他，开始了一段隐秘的关系。他像是城市里的幽灵，他头发长长乱乱的遮住了脸，身上总是脏兮兮的。他总是怕自己会嫌弃他，所以每次和她走在一起，他都会放慢脚步同她隔很远很远。他的声音很好听，对她很温柔，他带她去了很多姐姐不让她一个人去的地方，和他在一起，她看到了很多不曾见过的美丽景色，经历了很多有趣的冒险，那是她最快乐的时光。

可是突然有一天，他走了，再也没回来过。

周木消失的前一天，她打着姐姐给她新买的小花伞，去那个熟悉的小亭子找他。雨下得很大，她一路走来皮鞋里蓄满了水，可她一点也不会不开心，只要想着快要见到他了，想着他会夸赞自己的新雨伞很漂亮，夸赞她的小皮鞋很可爱，她就什么都不在乎了，心里满满的只有欢喜。

雨很大，坐在亭子里的周木全身都湿透了，长发一缕一缕的粘在脸上，她抬手想帮他擦干，却被他用手隔开，毫不留情地拒绝了。他一直都没让她看清过他的脸，她也一直都不去探究原因，她喜欢他，和他长什么样没有关系，就只是单纯的，喜欢他。

可那天，她突然有种强烈的预感，自己好像马上就要和他分开了，所以她问他：“我可以看你一眼你的脸吗？”

他对她温柔地笑，和从前一样，却还是坚定地摇了摇头。周木从小亭子离开的时候，第一次贴她很近，他在她耳边小声说：“其实，我是你的守护灵，所以我是不能被你看清样貌的，看见我的脸的话，你以后的梦想就没办法实现了。记得要做自己想做的事情，一定要快乐的活着。阮童，明天见。”

说完他走进了雨中，他依旧穿着初见时破旧的衬衣，阮童看着他单薄的背影，时间仿佛回到了初遇的那天。大雨中，她走进昏暗的小巷，抱住了泥泞中重伤的飞鸟，地上是散落的羽毛，怀里是她的珍宝。

阮童扔了伞，跑过去拉住他的手，强迫他和自己拉钩，她说：“你说你是我的守护灵对吧，那你就要信守承诺，永远永远地守护我，一直到你死的那天。”

他顺从地任她作为，和她勾了手指。

可他终究违背了诺言。周木再也没有在那个小亭子出现过。

阮童从和他分开的那天起，直到现在，依旧每天放学都会去那个小亭子坐上一会儿。

可终究什么也没有。

什么也等不到。

她有时会想，周木可能只是她幻想出来的人，他没存在过。又或许真的如他所说那样，他是她的守护灵。他的出现，是为了带着幼时孤独的她去见证许多美好。

可她，就是不甘心。

她想要他存在，她喜欢他。

慢慢的她长大了，她发现，她似乎，很爱他。

遇到他之前，她的人生关于幸福和快乐的记忆是极少的，舅舅和姐姐是唯二给过她陪伴的人，可他们毕竟也只是学生，他们要读书，要为自己的未来奋斗。甚至，他们和她之间还存在着不可逾越的年龄鸿沟。而那时的她是个很自闭的小孩，在学校里也没有朋友，大家都不太喜欢她。周木是她第一个朋友，他让她知道了什么是“快乐”。他像是一道光，照进她灰暗的生活里。该怎么忘掉？忘不掉。

这么多年，她只有一天没去那个亭子。