又过了1个多小时，录播终于开始了。少年第一次陪男人上节目，才发现这工作对体力、耐力的需求，没有七八个小时完成不下来。光是一个节目开头的鼓掌镜头就重复了好多次，大摇臂开始工作，观众席热场，各机位也活分起来。先是那一套标准流程再是介绍神秘导师，每一位都是有头有脸的人物。5位导师的座位前都有按钮，只有点灯人数超过3位才算可以继续比赛，摘下面具。

3盏灯亮了就行，挺容易的。少年搓着手心里的汗水，看着第一位参赛者上台。

节目开始有条不紊地进行起来，第一位明显紧张，可是再紧张，他的歌声在少年听来都算优美，结果几分钟后，只有1盏灯亮。

“这就……淘汰了？”少年问旁边的男人，准备了这么久，从彩排到化妆，等待，准备道具，结果就因为唱得有点儿紧张，前期的努力就白费了？

“嗯。”可这种事在男人看来，再寻常不过，娱乐圈也是一个弱肉强食的世界，总有人无声无息的黯淡。

接下来的几组选手表现可圈可点，淘汰了一组男子组合，并且有一位导师直接发飙，批评唱得这叫什么玩意儿，一组女子组合倒是晋级了。小黄毛的舞台妆扮虽然个性另类，但实力不错，也是稳稳晋级，直到那个小艺人上台，少年已经有点儿乏了的耳朵才支棱起来。

外型很好，唱得……很一般，底下的观众肯定有他粉丝，一直在晃灯牌。但是他也晋级了，少年特意站起来看一眼，声乐老师没有给他亮灯。

就这样，一个接一个选手上台，有的留下遗憾的泪水，有的摘下面具展示动人的微笑，全部都是3灯晋级，4灯通过和全灯通过还没出现。三个小时过去，终于，终于，到了最后一个。

别说导师了，就连少年都累了。可是在男人登台的一刹那，他站了起来，走向录播厅的最后排，不敢离舞台太近。越近越紧张，比任何考试的压迫感都要强烈，把少年生生逼退。

终于轮到自己上台了，男人拿起节目组准备的麦克风，戴好了耳麦。上台前，化妆师对他进行了一次补妆，然后帮助他戴好了面具，现在他站在舞台的标准位置上，却看不清楚下面的人脸。

自己的脸也模糊不清，仿佛藏在鸟笼里面。

灯光，他想念许久的灯光，照暖了他的脸。凌乱中又带有秩序感的金色缭绕在他脸上，只露出一张红唇，简短的歌曲前奏像悲凉的风吹拂而过，他展现出来的，是如同歌曲一样的超龄感和成熟。

“各位评委您好，接下来我要带来的是，罗大佑老师的歌曲，你的样子。”

少年远远地看，远远地听，他没听过这首歌，如同他没听过张学友。可是男人一开口，他就听清楚了每个字，即便离得这么远，都能听出发音的饱满和清晰。