他只见过少年哭过一次，就是在临时出租屋里找到自己的那一天。现在他不说话，少年也不说话，愣得男人忘记了哭，只顾得听听筒里让人心碎的声音。

又一声抽泣，男人一下抬起了低垂的头。他好像听到了更真实的声音，粗粗的喘气声，抽鼻子声，除了从听筒里发出，更像是……从后面。他一个猛回头，动作太大甩出一个哭嗝，看到了身后两米外站着的高中生。

今天是他高考第三次模拟考试，他还穿着校服呢。这套校服，还是那天在自己家里，自己亲手给他洗干净熨平的，那么干净，却已经汗湿了一大半。

少年拿着手机，手机贴着右耳，双眼看着男人，眼泪再一次不争气地流下来。他不擦，就这样叫眼泪往下掉，流过他的鼻翼，流过他的嘴角。他的嘴长得很像妈妈，看着薄，其实是有肉的，嘴角往下压着，有种很悲哀的宿命感，仿佛在用沉默的姿态问这个世界，为什么是我。

“你……”男人从行李箱上站了起来，泪水已经在不知道的时候，止住了。原来他的眼泪是可以停的，见着了不舍得的人，一下子就停了。

“你的手怎么了？”男人往前走了一步，看到少年的手，在流血。

电话还没有挂断，两个人都忘记了挂断。少年还保持着接电话的姿势，保持着接电话的表情。

“你不是……在考试吗？”男人吸了吸鼻子，又往前走了一步。他小心翼翼，却不知道自己小心什么。明明自己是那个使用心计想要逃走的，却一下子变成了被固定在原地的。

少年还是不肯说话，不肯擦眼泪，不肯挂电话。他保持着这个姿态，执拗地掉眼泪，每一颗眼泪都是沉的，哭出来的泪珠都是很大颗的，眼泪摔在地上的声音，把全世界午睡的人都能给震醒。

可是他却怕，震不醒一个想要离开自己的人。

男人最后往前走了几步，这一次，是他主动走到了少年的面前，他用手去擦少年的眼泪，看那双熬夜做功课都没熬红过的眼睛，红透眼角。刚才用手背擦自己的眼泪，现在用手心擦少年的泪水，男人急得把手机都掉了。

手机一掉，电话才断了，少年放下举酸了的手，手机也一下子掉在了地上。“你为什么要走啊……”他用尽力气，把这句话问得凶巴巴，却不知道，自己看上去多可怜。

男人给他擦着泪，擦着汗，刚才编得好好的理由，半个字都说不出来。

“我又不是长不大，你多等我几年就不行吗？”少年又问，皱着眉，想要用瞪的，可是一双哭着的眼睛，只显得又急又气。

就这样一个简单的誓言，男人立刻就相信了，不是他轻易相信，而是他太想相信，他点着头继续给少年擦眼泪，想要去抓他的手，看看到底怎么受伤了。

--