“不行。半分钟也不行，学校说，一切按照高考制度来。”同桌挂着监督员的名牌，“希望你引以为戒，高考那天千万别迟到。”

“你大爷的！”少年猛地拍了下校门，就晚了半分钟，真不让自己进？

可同桌真没打算让他进，把时间卡得死死的。

少年捏着笔袋，在校门口傻眼。

33.

烈日就在头顶上，虽然还没到每年最热的时候，但少年已经烧起来了。自己高调地告诉男人，一模考第一名就去约会，结果因为折了答题卡的一角，和年级第一名擦肩而过。

二模又高调地告诉他，拿到第一名再约会，结果就因为迟到半分钟，被关在了校门外。

监督员还是同桌，还不通融，才晚了半分钟。

少年看着他在校门里侧晃悠就上火，行，不是不让我进吗？我他妈偏要进去。

翻墙这种事少年不是没干过，驾轻熟路地找到地方，先把笔袋扔进去，再退后几步往上跳。跳上去，长腿一跨，身体一翻，在校园里稳稳落地。他捡起笔袋往教学楼冲刺，没想到直接被教导主任拦下来了。

学校完全复制高考环境，为的就是让考生提前适应这种紧张、严肃，免得真到了那一天，被阵仗浩大的监考制度吓懵。教学楼里一片安静，考生们安静答题，楼门口已经封上了。

不让进。

无论少年怎么说，迟到就是迟到。

少年站在楼门口犯懵，一时还没接受考不成的现实。他捏着透明笔袋，往校门口走，教导主任亲自送他出来，还在后面叨叨叨考场纪律。

少年烦了，心烦意乱，真想回身甩个大胳膊，让教导主任住口。可他还有一丝理智，快要高考了，不能惹事。

到了校门口，他看到了同桌。

同桌正在看英语，校服T恤雪白，看到他后格外震惊：“咦，你怎么进来了？”

少年没忍住，一拳打了过去。

等男人着急忙慌地来到学校，上午这一科已经考完了。他去教导处找人，是学校给他打过的电话，说少年在考场里动手。

好端端的，怎么会打起来了？男人熬了一上午鸡汤，身上还有汤的味道就跑出来了，进了教导室，看到少年和另外一个高中生站成一排。

少年又没穿校服T恤，那个男生穿了，两个人的脸上都有伤，衣服脏得乱七八糟。