33岁了，还玩儿葡萄。少年一边大口吞饭，一边后悔这串不好看，不够大，果实也不够密。他应该跳更高，把教导主任甩开，摘最高地方的。

吃过饭，少年反复叮嘱男人把门锁好，学校正在午休，全班趴在课桌上睡午觉。他进教室时卷子刚发下来。

排名也发下来了。

少年回到座位等名次，一不小心又把同桌给撞了。同桌是一个和他差不多高的男生，竞争对手，自己排第一的时候，他永远第二。

少年很不客气地拿名次单来看，结果这次年级第一是同桌。

两个人总分数一样，自己扣了4分卷面，他捏着名次单问班主任为什么，班主任说他英语答题卡折角，扣分以示提醒，高考时折角会作废。

再坐回座位，少年盯着发下来的试卷出神，刚好同桌坐回来碰了他的桌斗。

“对不起啊。”同桌说。

少年转过头，一拳挥了过去。

晚上，男人又接到了学校的电话，作为备用家长联系人，被通知少年下午在班级内斗殴，口头警告处分。

男人一边嗯嗯啊啊敷衍着老师，眼睛瞄到正在阳台的少年。说是单方面斗殴，男人是不信的，少年脸上有伤，最起码算互殴，不能把责任都推到一边来。

少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红。听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话。这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆。

一盆精心养育的多肉被踢碎了。

还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了。他捏着拳头，怕自己生气的样子吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲。

不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查。

“为什么打架？”男人拉了一把椅子，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂。自己18岁的时候不这样。

少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥乱。“第一名没了啊。”

男人写字的手一停。

“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”

男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他。“我又不要。”

“你不要，我也送。”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送。”

男人红了耳廓，手底下飞快地写。

少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男人的椅子往自己这边明目张胆地拉近。

“你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着。

“我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问。