宁知远：“我家。”

回程宁知远大概有些累了，车上一直闭眼靠着座椅，没有再说话。

岑致森不时回头看他，阳光在他垂下的眼睫下方拖出影子，像他眼底总是挥之不去、时不时就会跑出来的那些阴霾。

岑致森移开眼，想起宁知远拍出的那些底色灰暗的照片，不由握紧了手中的方向盘。

回到宁知远独居的家，临近中午。

岑致森是第二回来这里，上一次他送喝醉了的宁知远回来，宁知远在他面前说出那些如同抱怨一般的话，那是他们成年之后的头一次，宁知远在他面前坦露出真实情绪和想法。

岑致森忽然有些难过，他的难过和宁知远的并不一样，除了难过，或许还有更多名为后悔的情绪掺杂其中，让他如鲠在喉。

“进吧。”宁知远示意，进了家门反而平静了下来。

岑致森点头。

宁知远先走了进去，进书房之前，他回头又看了岑致森一眼，推开了书房的门。

岑致森看着他走到书桌前，握着鼠标动作迅速地开电脑，点开硬盘角落里的文件夹，输入密码，打开，仿佛这个过程已经在他手里重复过无数次。

文件夹里的东西加载出来，几百张照片，全都是岑致森，——宁知远找人偷拍的岑致森，从十几岁到现在。

宁知远坐下，点开最早的一张，照片里是学生时代的岑致森，电脑屏幕的光映进他眼中，模糊一片。

“这是在你学校门口，第一次拍到你，你站在路边是在等车来接，还是在等什么人？”

第二张，岑致森穿着同样的学生制服，在咖啡店外。

“这张照片里原本不只你一个人，还有几个你的同学，我讨厌看到他们，所以全部裁掉了。”

第三张，岑致森在派对上跟人说笑聊天，周围其他人的脸都做了马赛克处理。

“这应该是你们学校的万圣节派对，很少见你这么放松的样子，旁边这些人靠得你太近了，裁不掉，只能这样。”

第四张，岑致森在伦敦的家中，警惕地探头看窗外。

“这张应该是你似乎发现了被人跟踪，那人没用，胆子还小，照片发给我说不敢再拍了，后来我又花更多的钱雇了别的人。”

宁知远一张一张地翻着那些照片，每点开一张都能说出背后的故事，他始终盯着电脑屏幕，没有去看岑致森此刻的表情。

“你是不是在想，我就是个变态偷窥狂？可能吧，不过我也没拿你的照片做什么，就看看，一开始就只是想看看我那个哥哥他每天在做什么，没有了我给他添堵添麻烦，他是不是过得特别开心，他是不是忘了还有我这个不讨喜的弟弟。

“谁叫我一个人日子过得实在太寂寞了点，总得找点什么乐子不是？我也知道这样不好，我就跟个疯子一样一边偷窥着你一边唾弃自己，甚至做出自残行为强迫自己不去关注你，但是我做不到。”

他的声音很轻，仿佛自言自语，压抑的表象下藏着的却是疯狂。

“知远，”岑致森皱眉，想要打断他，“别说了……”

“为什么不说，”宁知远慢慢摆弄着鼠标，“不是你非要我说的？现在又不想听了吗？”

他继续说着：“还有这几张，你那时是不是在跟别人谈恋爱？那是我第一次知道原来你喜欢男生、你是同性恋，一开始我确实挺高兴的，原来你也是个变态，你比我还恶心、无耻，你是个同性恋，你竟然是个同性恋。

“不过很快我又高兴不起来了，我不理解，为什么我才是你亲弟弟，你在别人面前笑得那么开心，却连个笑脸都不肯给我？

“原来是弟弟也没有什么了不起的，别人说得对，是兄弟也不可能一辈子亲密无间，多的是反目成仇的亲兄弟，我这个跟你一年见不了两次面的弟弟，在你心里又算什么呢？”

“知远！”岑致森的声音提起，“不是这样，不是你想的这样。”

他的手按上宁知远的肩膀，然后是后颈，跟先前在那教堂外时一样，强迫宁知远抬头看着自己。

宁知远的眼神很平静，平静得近似没有波澜，眼尾却曳出了一抹红，像每一次他喝多了以后。

“不是这样那是什么样？”

宁知远问他：“岑致森，我在你心里到底算什么呢？过去这二十几年，你有在意过我哪怕一丝一毫吗？”

“你在冤枉我，”岑致森提醒他，“你说我不肯给你笑脸，明明每一次都是你先变脸，是你跟我闹别扭，我甚至不知道你在生气什么，当初你执意要一个人去美国，我怎么问你都不肯告诉我原因，我要是真的不在意你，根本一开始就不会问。

“你以为每次我跟爸去美国看你是爸带我去吗？不是，是我想见你，我怕你看到我不高兴，才和爸一起过去，但是那次你莫名其妙又发脾气把我赶走，要不是你生日那天我问你，我到现在都不知道你那么做的原因，你总是因为别人迁怒我，知远，这对我也不公平。”

他确实是在意宁知远的，比宁知远以为的更在意，也比他自己以为的更在意，所谓的做不来一家人就别勉强，未尝没有赌气的成分在其中，气的是自己从来就拿这个弟弟无能为力，又无法割舍。

“所以其实是我的错？”宁知远呐呐问。

他错了吗？他不知道。

在和岑致森无关的领域，他可以游刃有余，用理智计算所有的事情，但唯独面对岑致森不行。

所有的公式、定理、定律，在岑致森身上都发挥不了作用，在岑致森面前，他就像一个无理取闹的疯子，他渴望着这个人的一切，没法用理性去忖度。

“不是你的错，”岑致森试图安抚他，“是别人，是那些对你冷漠的长辈，那些用言语伤害你、挑拨我们关系的人的错，我也有错，我不是个好哥哥，我明明可以更关心维护你一些，很抱歉我没有做到，让你这些年都过得这么不快乐。”

他再一次为当年的事情郑重向宁知远道歉，宁知远却没有跟上一次那样说“算了”，而是问他：“岑致森，如果不是对我起了那些下流心思，你会意识到这些，跟我道歉吗？是不是那样我就只能一辈子做个小丑、见不得光的人，躲在阴暗处继续窥视你？也可能我现在不是你弟弟了，连窥视你的机会也没有了吧？”

“不是，”岑致森认真解释，“我之前说过，调查你的身世不是为的私心，所以我帮你的前提也不是，我承认在这个过程中确实掺进了我那些自私的欲望，但即便没有这些，我一样会帮你，所以你不必觉得如果我们不是现在的关系，我就会对你视而不见。

“你问问自己，从小到大，我就真的没有任何做得好的地方吗？”

当然不是，这些时日以来，宁知远已经越来越能回忆起岑致森好的一面，说岑致森一丝一毫都不在意他，的确冤枉了岑致森，只是他要的比这些更多而已。

“但我也不会否认我对你的心思，”岑致森继续说，“我爱上了你，这是事实，这二十几年没人比你让我花费的心思更多，所以我现在爱上你很奇怪吗？但你问我到底爱你什么，我也不知道，如果爱情能说得出来一二三四点原因，那它本身或许就没有那么纯粹。”

“但我不爱你，”宁知远再次强调，“你信么？我真的不爱你。”

岑致森想从他的眼睛里看出说谎的痕迹，但是没有，宁知远从未这样坦诚过，坦诚地说不爱他。

“我大学时选修过一门心理学课程，”宁知远苦笑说，“那时学到了一个词，叫attachment、依恋心理，像刚孵化的幼鸟的印随行为，会跟随模仿它们第一眼看到的生物，寻找对自身的认同感，人类其实也一样，我一眼看到的人是你，在我最渴望跟人亲近的幼童时代，我身边唯一能依恋的人只有你，你就是我的印随对象。