程隔云亲手拔去了杂草，泥土被连根带起扔到地上。

大致拔完杂草后，程隔云洗净手，抱着他的白玫瑰打开锁，进入屋内。

前几年的时候，这房子因为没人居住而遭过贼，程隔云让人报了警，甚至让叶舒枫过来帮他照看，换了锁，却单单没有亲自回来看过一次。

客厅。

客厅有两幅巨大的书法作品，都裱好了，挂在墙上。

一幅写的《陋室铭》，瘦金体尽显文人傲岸以及熟稔技巧，不可谓不是大家手笔。

另一幅写着苏子的《念奴娇·赤壁怀古》，字迹略显稚嫩，不过放在外行眼底倒也够看。

这是程隔云十五岁时，同他父亲一并写就的。

父亲说写《陋室铭》，放在客厅刚好合适，程隔云那时偏爱苏轼，就要写《赤壁怀古》。

他看着那些字，心底却暗骂了句，似乎这么多年写下来不仅没什么长进，还越写越倒退了。又想到姜犹照说的什么，等他到三十七岁定会更优秀。绝对是哄小孩儿的鬼话，老男人果真不能信，等回去了必须要去他那儿闹上一闹才开心。

桌上还摆放着茶具，一尘不染，宛如昨天程隔云方才离开此处。

他把玫瑰放在一边，在茶桌前坐好。

烧水，烫杯，取茶，洗茶，煮茶……

程隔云的动作已经有些生疏，十年间除非必要，他很少喝茶。

一层热气升起时，程隔云不自觉出神，从前空闲的下午，他父亲便会和他在此对坐煮茶聊天。程隔云几乎将自己所有心事都说与他听，他温柔幽默又智慧，好像总能帮程隔云解决问题，然后逗笑。

他父亲好友不多，到访之人多数是来谈论学术，只有他们二人在此，这茶才多了份人情。

可是如今这茶太苦了，程隔云只微微一抿，便不敢再饮。

他放下茶盏，再度抱起玫瑰。

墙上有画，画的内容是黄昏与红玫瑰，三朵，一朵盛开，一朵含羞待绽，还有一朵已经快要枯萎。昏黄的光让红玫瑰的花瓣红到发黑，让叶子由绿到褐，下面写着一行小字。

2006，1231，橙橙。

程隔云又想起了被自己改掉的密码，才发觉这对于已经看过日记本的虞盛云来说，的确太好猜——

1991年，0101，程隔云的生日，1231，是他父亲的生日。

记忆里他十二岁后，只要到了十二月三十一日，作息一向规律的父亲就会难得熬夜，然后和程隔云度过凌晨，最先对他说出生日快乐。

这画就是在那时画的，他在飘雪的季节回忆着夏季的红玫瑰，就像在现在回忆着2006年，执着于已然逝去的东西。

--