许西柠跟张警官道谢，然后带走了?老许。

路上，两人并排坐在出租车后排。

车窗狭着?一条缝，冷风窜进?来，冰冷地?扑在许西柠脸上，将她金色的额发吹得凌乱，小脸像覆了?冰雪一样?苍白。

老许组织了?半天语言：“你知道我之前撞了?脑子嘛，后来慢慢地?有些事情记不清楚，但不影响我生活呀，哪个年纪大的人不忘事啊你说是?吧。”

“为?什?么不告诉我？”许西柠抬眼看他。

车厢晃动着?，老许叹气道：“让你知道，你不就不高兴嘛，我是?没事啊，我高兴得很，我非闹得你不开心干什?么……那人家革命战士肚子豁个口子肠子流出来还能塞回去?，一点小伤小痛哪能打倒我你说是?吧！”

老许一副斗志昂扬的样?子，还用胳膊肘碰碰她，想让她跟自己一起激情燃烧。

许西柠没接他的话，脸上没有一丝表情，只是?定?定?看着?他。

老许自讨没趣，只好讪讪地?摸了?摸鼻子。

“你上次答应我了?的，出什?么事要告诉我的，”许西柠转身艰难道，难以置信，“你忘记了?是?不是?？”

“我记得，我真记得。”老许抬起手。

“确诊了?吗？确诊了?就抓紧治疗，总得治啊，总能治好的，现在科技这么发达。”许西柠都不知道自己在说什?么。

“治了?的治了?的！”老许急忙打开手机翻找……许西柠注意到他取消了?锁屏密码，是?因为?连锁屏密码都记不住吗？

老许献宝似的把聊天记录给她看：“喏，这是?我的医生，业内大牛，这个，张医生，不是?，王医生，从美国回来的，还带着?一整个团队呢！”

许西柠抢了?他的手机翻聊天记录，老许本来想抢回来，哎了?两声还是?放下手，局促地?搓了?搓大腿。

这群医生甚至单独给老许拉了?个群……林薇也在群里。

她是?最后进?群的，其实也就是?近期，在汤山温泉古镇，她才重?新加了?老许的微信，承认是?她给老许找的医疗团队——其实就算她不承认，老许也心知肚明。

群里每天会有人给老许打电话，发消息，提醒他吃药，提醒他定?期去?医院复查，分析他的检查报告等等有条不紊，群里消息中英文?交杂，甚至有一位专业的医疗翻译。

在她根本不知道的时候，治疗都已经进?行了?两三年了?。

老许没有阿兹海默症的家族遗传史，但头部外伤是?引起阿兹海默的常见原因之一，车祸时他的脑组织缺血缺氧造成了?永久不可逆的损害，排不出去?的毒素经年累月地?积累，进?而影响到了?脑部其他片区的功能。

许西柠突然觉得世界很陌生，根本不是?她想象中的样?子。

原来林薇和?老许还会一起瞒着?她，而且还真让他们瞒住了?。

既然林薇在群里，那老许的治疗团队肯定?是?全国乃至世界顶尖的，至于她许西柠既没有什?么钱也没有医疗资源，她只会不开心……是?啊，她知道有什?么用呢？

像个该死的、无能为?力的小孩一样?，只会不开心。

老许在旁边紧张地?观察她的表情。

半晌，从身上各个口袋摸了?一圈，碰了?碰她，摊开手心，讨好地?笑：“小朋友，看看这是?什?么？”

带着?皱纹的宽大手掌。

掌心里一颗皱巴巴的，奇异牌柠檬糖。

老许是?真的想哄她。

但她却?像是?脆弱的镜面，被小锤子狠狠敲了?一下，于是?从撞击点开始密密麻麻地?开裂。

“我不要这个。”许西柠嗓音干哑，眼眶发红地?盯着?他，“我也不是?小朋友了?。”

“那不是?跟我比嘛。”老许好声好气道，“跟我比你还是?小朋友呀。”

“你觉得我是?小孩，什?么都不懂，是?不是?？今天张警官说你本来还打算让警察帮你查家庭住址，不肯给我打电话，是?人家张警官骗了?你的手机才找到我的电话，就这样?，你还想瞒着?我！我不来你打算怎么办？你睡白鹿桥洞吗？！”许西柠不自觉地?音调高了?起来，她不知道为?什?么自己的声音这么尖锐，像是?被刺痛的小兽。

“你这样?让我怎么办？好像林薇都离你更近一点！我难道不在你身边吗？我也想关心你！我也想帮忙！我也想照顾你！连林薇都知道为?什?么我不可以知道？！”

车停了?，许西柠用力推开车门，跳下车，老许跟在后面，他说什?么许西柠都听不见，只觉得耳边嗡嗡一片。

直到进?了?家门。

进?了?家门，许西柠好像才第一次睁开眼睛。

她看见每个钥匙都贴在玄关处的挂钩上，挂钩上用字条标记每把钥匙对应哪把锁。

她看见挂着?的日历，因为?很久没有撕掉，还停留在上周的日期。

她看见刷牙杯在客厅的茶几?上，好像老许无意间放下它就彻底忘记。

她看见烤鱿鱼的招牌卷起来堆在厨房生了?灰……老许已经很久没有出摊了?。

她还想起很多事情，想起老许忘记她什?么时候放假，忘记过年的日子，忘记他上次和?林薇去?泡温泉是?二?十年前而不是?两年前。

她甚至想起过年的时候，她和?老许去?菜市，老许还走反了?方向，她开玩笑说想什?么呢这么心不在焉。

是?谁心不在焉？

是?她自己。

她明明回来住了?，她的心却?没回来。

她满脑子都是?展星野的事情，以至于对老许视而不见。

她回来的那几?天，有好好看过家里吗？有好好看过老许吗？