不一样，真得不一样的。就那么矜持的几个字，就勾起了他的好奇心，继而勾走了他的魂。

他不再提往事，收拾心思工作，一个专题接着一个专题，一个出差连着一个出差，走过的路住过的店，都跟当初与盛时一同出差时差不多；也搭档过其他的文字记者，工作流程也跟当初与盛时搭档差不多。

路是大同小异的路，人是物是人非的人。

甚至有一段时间，连跟楚云帆的联系都少了很多，还是谢赋看不下去了，组局把两人都薅出来，两个人边喝边互相指责，互相骂，一起回忆，最后喝了个烂醉。

偶尔还会跟楚霸王在新闻现场碰上，但宁扬，或者其他人，没人能抢得过楚云帆。到后来庄晏甚至觉得自己认识了一个假的楚云帆，有次忍不住问：“是真没人抢料抢得过你吗？所以那会儿你跟我，还有盛时一起出现场，你让他来着？”

刚问出口就沉默了。他其实并不太想知道这个答案，任何能让他想起盛时的事他都不想问。

楚云帆抽出根薯条，“怎么会。他很猛的，是他让我来着。”

他们现场抢完料，下了现场还是会一起吃饭，后来庄晏出差，越来越懒得搜当地美食，常常就近找个肯德基凑合。

肯德基每季的新产品都吃过，每次点餐都要来一盒蛋挞。

每次吃，都像是一场无声的缅怀。

用楚云帆的话说，吃个肯德基跟上坟似的。

“我过得……”盛时慢慢地说，停下来思索了一下，“不算好吧。老是忍不住想起你。就过不好了。”

马路就在一墙之隔，如今洒水车变身消杀车辆，喷的都是消毒水。音乐声由远及近再由近到远，强势地挤进庄晏的耳朵里，成一场令人眩晕的轰鸣。

“我也是……我也不太好。”庄晏结结巴巴地说，“因为我也老是想起你。”

他后来养成一个无聊的习惯，就是偶尔会给盛时那个国内的号码打电话。一开始三天两头就得打一个，后来慢慢变成一周多打一个，再后来一个月打上一两次。其实也从来没奢求过有人能接起，就是，想拨过去而已。

中间有一次，电话里传来“您所拨打的电话已停机”，庄晏一下慌了。是那种无能为力的慌张，好像是盛时终于下定决心，无声地斩断了与过往的一切联系，而他只能被动接受。但过了没两天，再拨打过去，电话另一端就又成了接通那缓慢的嘟嘟声。

嘟嘟声也比停机令人心安。

“你都没怎么变。”几秒钟的冷场之后，庄晏说。

就是看上去有点憔悴。想来应该是连续几天连轴赶稿，没好好休息。平宁市封城，理发店不开门，盛时头发太长了，随意地拢在耳后——动作这么熟练，他之前不是还搞过乐队呢？是不是也留过长发？是不是也是这样，举手往耳后一拢，落拓不羁又风情万种。

盛时笑了笑，“怎么没变，庄晏。我都老了。”

老到不想回看漫长来路，不想再在风雪里跋涉；老到举不动长矛与恶龙搏斗，没有心力再去追求往日的恩怨，只想越过千山万水，再回来看你一眼。