“那是因为过期了。”喻闻若伸手在他腰上摸了一下，虽然嘴上在找理由，但心里真的开始觉得有点愧疚了，“疼吗？”

迟也把衣服放下：“还行吧，我又不是纸糊的。”

喻闻若还是没把这事儿放过去，又道：“这也不是我吃醋的证据吧？我就不能是想你？”

迟也有点儿嫌烦了，其实他也不知道。就为了蒋以容给他使了个不痛不痒的坏，怎么就能这么大的醋劲儿，喻闻若平时也不是这样的人，但又想不出别的解释。

“我哪儿知道你。”他翻了个白眼，“反正就是觉得你在吃醋。”

喻闻若不问了，他看着迟也，突然想，太敏锐了。

迟也一直被誉为天才的演员，说着说着，喻闻若就习惯了这个说法。他看过迟也那些电影，知道他演得好，但因为这并不是他所了解的领域，他其实也没多少真心的触动。后来跟迟也在一起了，他这个人在喻闻若眼里就更真实，大小毛病一堆，喜怒哀乐都有，什么“天才”不“天才”，就更没什么实感。

说到底，天赋这东西，看不见又摸不着，像一株成长条件极其苛刻的鲜花，要环境，要机遇，要命运肯垂怜的一点幸运，才有机会盛放那么一下，讲起来都太虚。

喻闻若原先也觉得迟也挺敏感的，但因为他很少能够有逻辑、有目的性地表达自己感觉到的东西，大部分时候就显得只是蛮不讲理而已。喻闻若直到此刻才感觉到，迟也精神的形状像一块海胆，长长的触角探出来，戳破人们用“常规”织起来的网，再幽微再细小的东西也会被他精准地捕捉。

他眼里没有线条、色彩和构图，桥便是桥。

喻闻若突然笑了一下：“你知道印象派之后是什么？”

“后印象派呗。”迟也指了指封面，这种词他还是可以理解的，“这不写了吗？”

喻闻若没理他，继续往下说：“后印象派之后是立体主义，立体主义之后，又启发了抽象主义——不过这些跟莫奈都没什么关系，他晚年一直隐居在吉维尼的花园里。可尽管他完全沉浸在自己的世界里，最后还是殊途同归地走向了抽象主义……”

迟也没打断他，虽然不知道喻闻若为什么突然给他上课。喻闻若很少会在迟也面前讲这些，迟也不知道是因为回到家让他更放松了，还是他突然兴致来了，反正迟也就安静地听着，除了一堆“主义”，啥都没记住。

喻闻若：“以前我的教授说，艺术的生命力在于它跟人一样，会成长，它的成长也有其必然的逻辑，但不是所有人都能发现的。只有极少数人能够拥有这样的感知力。但一旦拥有了这样敏锐的感知力，它就会在各个领域共通，无论出发点在什么地方，最后都是殊途同归……”

迟也开始有点困了，他打了个哈欠，敷衍着：“嗯……”

喻闻若自觉已经把迟也夸上了天，激动地看着他，迟也跟他大眼瞪小眼，“殊途同归，然后呢？”

--