“我知道。”

对面传来别人的声音：“喻主编？”

“你这么晚了还在编辑部啊？”

“嗯。”喻闻若回答得也很简单。他不愿意多说，但迟也猜到多半还是在为了他的事情开会。

“你还好吗？”

迟也突然用手背牢牢地捂住了自己的嘴，眼泪不停地往外涌，好像一个装满水的容器，终于在一路的颠簸里泼了出来。他徒劳地克制着自己的呼吸声，但喻闻若还是听出了异样。

“你在哪里？”喻闻若问他。

“没在哪儿。”迟也很明显地哽咽了一下，控制住了自己的呼吸，“就准备回家了。”

“解决了吗？”

“嗯……算是吧。”

电话里又是一阵沉默。

迟也又开始落泪。司机从后视镜里看了他一眼，然后非常体贴地调整了一下镜子的角度。迟也蜷缩在后座上，好像全身都疼，从电话里叫了他一声：“喻闻若。”

“嗯？”

“你方不方便……来见我一面？”

喻闻若没有回答他，电话那头是一片静默。

好像过了很久很久，那边才传来喻闻若的声音，说得非常郑重：“我现在就去你那儿。”

迟也努力地压制住哭声：“要多久？”

“很快。”

“好。”迟也捂着胸口，他不知道为什么一个人的心可以这样痛，也不知道自己想要的究竟是一个怎样的答案。他挂掉电话，把头靠在了窗玻璃上，尽情地落泪。有些东西碎掉了，那个盛水的容器碎掉了，所以他不必再小心翼翼地端着，怕洒出来一点儿。

迟也透过哭得模糊的眼睛看着外面揉成一团的光影，仿佛自己也化成闪着光的河流的一部分。

再见他一次。他告诉自己。再见他，最后一面。

作者有话要说：　　一个有意思的事。我的媒体人朋友提前看完这一章表示愿意匿名撰稿，呈现《偶像的年代：迟也与粉丝的较量》一文。以后如果有机会的话，做个bridge特刊的周边吧，我已经跟她把稿费谈到市价的八折了！