孟轻雪抿紧唇。

但迟也无意跟她讨论张念文，他很快正色道：“我那样教你，只是因为你当时找不到突破口，所以要给你一个桥……一个垫脚的东西。可是等到真正上台的时候，你必须去捕捉最细微的感情，才能打动观众。你面对的就是这个故事里的许仙，你只能用小青的感情去爱他和恨他。”

被人看见的渴望固然是孟轻雪跟小青连接的突破口，可是小青的感情，远比这个要复杂得多了。

孟轻雪没回答，她好像根本没听进去，良久，声音非常小地问了一句：“你怎么知道……”

迟也轻轻笑了一声。静默。

然后他问：“你遇到他的时候多大？18？19？”

孟轻雪不答。她看着迟也，有泪水飞快地凝在眼眶里。

迟也转开脸，避开她的视线。

他遇到张念文的时候16岁。

迟也已经在访谈里无数次地回忆过第一次去拍电影的那一天，每一个细节都已经被他精心铺排，用打磨过的、最打动人的方式表述过一遍又一遍。镜头前的茫然，不断重复的动作，张念文亲自塞到他手里的那两百块钱……但还有一些细节他从来没说过。

那天开拍之前他等了很久，张念文让一个制片过来带着他。迟也学校里的老师也陪着过来，其实是为了看明星。但他记不太清那部戏的主演是谁了，他只记得张念文披着一件皮夹克，一只手夹着烟，一只手卷着剧本跟演员说话的样子。他那时头发很长，垂到眼前，遮住视线。他时不时就要捋一把，烟灰从指间扑簌簌地落下，落在剧本上，他再伸手掸走。

张念文跟他说，如果想演戏，礼拜六再回来找我的时候，迟也心里根本没想过会再回来。但回学校的路上，他的班主任比他还兴奋，喋喋不休地跟他说，这可是张导啊……中国最最最最——他记不清老师用了多少个最——厉害的导演！学校里上个月还组织一起看过的，那部，也是他导的！

那部电影迟也记得，他还看哭了。他回想起那个故事，努力地想把它和刚才见过的人产生一些联系。

就是他创造了那样的故事。迟也捏着张念文给他的两百块钱，手心的汗把钞票浸得发软。

他觉得孟轻雪问得可笑，他怎么会知道……

他怎么会不知道呢。

那些在屏幕前看到目眩神迷、泪流满面的瞬间，那些油然而生的仰望，那些仿佛被命运眷顾的巨大窃喜，像一块涂满了奶油的蛋糕，他每一寸都品尝过了。

“张念文跟别人承认过和你的关系吗？还是说他只是定期跟你上上床？”迟也转回脸，看着她。

孟轻雪的脸涨红了，双手紧紧揪着纱质的裙摆：“他……不……可是……”

迟也已经明白了。

“那黄子昂的事，你告诉过他吗？”

孟轻雪低下头，眼泪已经从眼眶里滚了出来。她不肯答。迟也很难判断她是羞于启齿，还是说了以后，张念文让她失望了。

--