他停了下来，好像陷进了回忆里。那时候张念文不在家的机会比较多。

“我老师总把我丢给他，让他带我去吃饭，又不给他钱。师兄家境也就一般，所以老带着我去电影学院的食堂吃。他带着我逛校园，去操场跟大学生打篮球，连跟女朋友约会都带着我。”

迟也笑了一声，“他一直跟我说，会在电影学院里等我。让我加油考。”

喻闻若等了一会儿，适时地追问了一句，“然后呢？”

迟也没再说下去。然后《夜盲》突然开机，他没有去参加高考。尽管他艺考的专业课成绩是第一名。

高考那天他在片场ng了一整天，一向好脾气的张念文当着所有人的面把他骂了个狗血淋头。片场一个姐姐安慰他，“你现在的机会，是电影学院的学生们做梦都梦不来的啊。”迟也记得她是这么说。

但少年人看着坐在监视器后面的老师，突然清晰地意识到，是他不允许。

“没考上呗。”他轻描淡写地揭了过去，“后来就不跟师兄联系了。”

也许有过懵懂的、超过的情愫，但更多只是少年天性会对那些对他好的人回报善意。但无论是什么，他曾经对项影的那些好感，在十八岁那个夏天用一种谁也没想到的方式付出了代价。捧起金燕奖杯的那天他其实看到了师兄的短信和电话，但他没有回复。

房间里沉默下来，喻闻若也不说话，他隐隐觉得迟也还有很多话没有说，但他拿不准他们之间是不是已经到了能够追问的程度。

迟也把热水袋拿下来，微微从他怀里挣脱，“好了，胃不疼了。”

喻闻若“嗯”了一声，没有要走的意思。

迟也等了一会儿，“你准备睡这儿啊？”

喻闻若气定神闲，又是“嗯”的一声，“我居留证在钱包里。”

“啊？”

“钱包扔给小杭了。”喻闻若仰面躺下，一条手臂仍然被迟也枕着，“投桃报李，你也收留我一晚吧。”

迟也撑起上半身，“你禽兽啊？我今晚都这么不舒服了！”

“你才禽兽，想什么呢？”喻闻若把人拉进怀里，“我什么都不想做，就想睡觉。”

迟也被他一拽，脸颊贴在他胸口，就隔了一件棉质的t恤，听见他的心脏一声，一声，平稳地在胸腔里跳。似是觉得滑稽，嗤笑了一声。

“笑什么？”

“咱们俩再这样，就很难维持单纯的床上关系了。”

喻闻若以为自己中文突然退步了，感觉从形容词到名词没一句是讲得通的。

“干搂着啥也不干，都睡两晚了，这说出去谁信呢。”迟也凑上来，挨在他唇边厮磨，声音放得很低，“喻主编太纯情了，不会要跟我走心吧？”

喻闻若睁开眼，看着近在咫尺的人，抻了一下脖子，似乎是想把这个吻砸实。

迟也往后一仰，避开了，“你不说你什么都不想吗？”