程言忙点头：“好的，千欢你准备什么时候走？这里的事已经办完了，我跟你一起走？”

顾千欢看他一眼，眸子发沉：“可能不行了，我怕有人不同意。”

他笑了一下，眉眼肉眼可见地柔和起来，程言看着心脏仿佛被人狠狠攥握，他嗫嚅半晌说不出话。

窒息的沉默在两人间蔓延。

顾千欢看了眼表情凝固的男人，悻悻地摸了摸鼻尖：“程言，你没事吧？”

他也是现在才明白，程言对自己的感情，可是，没感觉就是没感觉，怎么都凑不到一起，他没说什么，程言却瞬间读懂了他的意思。

他克制好表情，僵硬地露出一抹笑，选择岔开话题：“千欢，你最过的怎么样？有空余时间吗？”

听他这么说，顾千欢诧异地望向他，程言却笑：“你忘了，三年一度的国际兰奥绘画赛马上就要报名了，之前你推脱，现在呢？准备参加吗？”

顾千欢动作一滞，兰奥赛，他竟然完全抛诸脑后，这是画坛含金量最高也是最知名的赛事，他沉吟片刻，才说道：“参加。”

程言松了口气：“那千欢，你要尽快回镜城，我还准备了一个大惊喜等着你。”

顾千欢笑了一下，至于什么惊喜，他完全没有期待，半分都没有，后知后觉地松开握紧的手指，长时间的血液不流通，指节变成了狰狞可怖的青紫色，濡湿的汗在手心凝结，触感黏腻，他的目光掠过墓碑，呛鼻的纸灰味裹得人透不过气。

顾千欢收敛表情：“家里有事，我先走了。”

说完，他快步走出伞下，没有片刻犹豫，绵密的雨丝如织网，将他裹进雾罩山岚中。

程言撑着伞，关掉手机。

他目送着顾千欢离开，低下头，慢吞吞地踩在湿滑的青砖上，又回到最初的地方，程言复杂地看着墓碑上的男人。

*

绵密的雨没有丝毫下大的迹象，整个城市像是起了轻纱似的白雾，街上的行人，车辆看不清楚，而远处闪烁的霓虹灯，店面，最显眼的LED显示屏，尽皆析出一层毛茸茸的光雾。

这才是雾城的常态，绵密的雨一直下了好久，不至于把人淋成落汤鸡，却也称得上潮气湿重。而且经常十天半月出不了一缕阳光。

顾千欢回去的时候，外套已经洇湿了一层，不太明显，只有越发降低的体温，他习惯了倒也不觉得，直到进屋，顾风曜穿着宽松的家居服，还没说话，小梨花已经先声夺人。

“喵~~”

小梨花娇滴滴地叫了一声，踩着地毯尾巴上翘，四只长腿有规律地小跑，挨着主人的裤腿又叫了一声。

声音戛然而止。

小梨花迈着猫步退后一步，看看顾千欢，又前进半步，一副想接近又不敢接近的样子，叫顾千欢蹙眉。