“臣还记得，臣第一次见到皇上的模样……”

那个时候，皇上还是一个几个月大的小婴儿……

皇上知道老师要劝说他。

唐伯虎老师去世前，每一个阁老去世前，都劝说皇上，皇上都听着，都不答应。皇上说：“……老师好好休养身体。”

王守仁的眼泪更凶，干瘪的身体在躺椅里，一抖一抖，老迈的眼睛，已经看不清皇上的模样，只能看到一团亮光。

“皇上，大明的内阁换了三届，我听说，这届内阁也要退休……

皇上，臣知道，如果不是当年指挥使，臣等早就走了。

桂萼、张璁多年在外劳累，也坚持不到今年。

皇上，臣都记得……”

皇上沉默。

王守仁极力睁大眼睛，看着这团光。

皇上要是没有后人，过继谁？

皇上这样好的资质，不留下后人，老天爷都看不下去。

皇上一天天长大，长成这么好的一个大皇帝，一定也是一个好父亲。

皇上，你为何不要娶后纳妃？

王守仁不懂。王守仁相信，指挥使“在天有灵”，一定希望大明更好，一定也不忍心看到皇上如此模样。

可皇上还是沉默，皇上轻轻地给老师擦擦眼泪。

王守仁养老的院子里，没有家人，只有几个仆人，此刻都不在。南方夏天的荷花、茉莉花、兰花、三角梅……一起迎风招展，透过书房的窗户，送来阵阵花香。

皇上的目光落在窗边的一株梅花上，清清呼吸一口，眼里的光芒，好似一个稚气的小孩子。

王守仁看见这团光的快乐，心口一痛。

皇上离开的时候，王守仁说：“皇上，你要好好的，开开心心的。”

王守仁在龙舟离开宁波那天，含笑而逝。

皇上听人说起，多少弟子来给王守仁送葬，默然不语。

浙江、福建、广东、南海……皇上转了一圈，在十月金秋里，来到南京。

南京人欢迎皇上的到来，那热情，翻了天。

南京人问皇上，皇上大婚啊？

皇上只笑。

不少人求皇上，给大公子立一个衣冠冢？