一个半小时的车程，前一个小时是公路，后半个小时上了戈壁滩，黑灯瞎火的，叶流西倒是认路——虽然弯弯绕绕，但确实没走过回头路。

叶流西停车了。

昌东随后下车，夜里的荒漠很冷，他下意识把半敞的外衣拉起，脚下有沙层，不厚，踩了踩，能感觉到底下戈壁的硬土层。

这里是沙漠外围，沙子都是被大风从沙漠刮带过来的，日复一日，遇阻沉积，也会形成沙丘。

叶流西招呼他跟上，还得徒步走一段，两人都没亮手电：黑夜里，眼睛适应了自然光之后会看得更远。

天上有月亮，半弯，偶尔路过几蓬枯干但没死的骆驼刺，带刺的影子被月光投射在地上，被风吹得晃晃悠悠。

叶流西在一片沙坡上停下脚步，伸手指前方不远：“看。”

看轮廓，黑魆魆的，半人来高，不长的一段墙。

“夯土的，文保单位来看过，说可能是古代某个驿站的围墙，但是只剩这一面，残缺不全，就近又没挖到任何东西，加上交通不便，所以就这么撂着了。”

“就是让我来看墙？”

叶流西指墙后不远处：“当然不是，看到那棵树了吗？”

看到了，孤零零只一棵，剪影贴着钴蓝色天幕。

昌东认出那是胡杨树，而且是死胡杨，因为姿态凄惨，难以名状——黑水城遗址附近也有大片的死胡杨，当地的传说里，那是惨死的将士冤魂化成的，每一棵都是人间地狱里的生灵姿态。

所以不管胡杨的精神被如何传唱，什么“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，昌东始终对胡杨喜欢不起来，枯死的胡杨扭曲挣扎的形象，总让他想起类似死不瞑目这样的话来。

“看树？”

“也不是，你站的位置不对，还要再挪一点。”

她拈拽起昌东肩膀处衣服的衣料，牵着他往边上走了一两步，又帮他挪了角度：“现在再看。”

目光及处，昌东头皮微麻。

那是吊在树上的一个绳套，看高度、圈口大小，上吊用的。

深夜，荒郊，废弃的古代驿站，枯树，上吊的绳套……目前，也就差一个吊死鬼了。

昌东不动声色地把袖里拢的凿刀刀柄垂进手心。

叶流西问他：“你做过噩梦吗？”

“做过。”

叶流西说：“有一次，我做了个噩梦——听好了啊，我就从这个梦开始讲。”

“梦里，我年纪不大，十一二岁，躲在墙角的一个水缸里，缸上罩着盖，缸口有豁齿，缸外堆着柴火，我就透过豁齿和柴火的缝隙往外看。”

“看到是晚上，木头门正被风掀得撞来撞去。屋里很简陋，屋子中间生火，很旺，火星子被热气拱上来，在空中乱飞。”

“火堆旁边，坐着一个人，在吃人，发出嘎吱嘎吱的咬嚼声。”

“我一直盯着看，忽然发现，那个人的嘴里叼着一根带滤嘴的烟，用来吃东西的，其实不是他的嘴。”

她示意了一下自己的鼻子以上：“确切地说，在这个位置，还有一张嘴，张得很大。人都被吃得差不多了，剩只脚露在外头，随着咀嚼的动作上下晃，脚上还穿了只胶鞋，鞋带有点松。”

“眼看鞋子就要落下来，那人一个吞咽，连鞋子带脚，全吞下去了。”

“吃完之后，他打了个饱嗝，脸扭曲变形，那张嘴越变越小，我这才发现，原来他用来吃人的，是他的一只眼睛。”

“那只眼睛通红，像是血肉在里头混搅，再然后，他拿过身边的一个水壶，大踏步向水缸走过来，大概吃得太干，想喝水……”

说到这，她长吁一口气，拿手拍了拍心口：“吓得我一下子就醒了。”

这就醒了？这梦，和他关心的事情，有关系吗？

叶流西像是猜到了他在想什么，她抬起手，缓缓指向树上挂着的那个绳套。

这个角度看，那半弯月亮恰爬到绳套里，爬成一张吃饱喝足半抿的嘴。

“醒的时候，我就吊在那个绳套里。”

昌东冷冷问了句：“没死？”

叶流西咯咯笑：“你这个人，怎么一点都不盼着人好呢，我要是吊死了，现在跟你说话的不就是个鬼了吗，多吓人啊……绳套是死结，我挣扎了两下，就摔到地上去了。”

“然后，我试着去回忆前因后果……”

昌东觉得不妙：一般这种情况，结合上下文，她大概是要失忆了。

“我发现我的记忆，出现了大片……锯齿状的空白。”

昌东差点笑了，真不容易，两年来，他第一次想笑：“你失个忆，还带形状的？”

叶流西说：“我那不叫失忆，很多事情我都记得——我记得我不止一次向一些地方的货商进货，敦煌、嘉峪关、酒泉，最远到过张掖，买的东西五花八门，有鞋子、衣服、碟片、书、明星海报……每一次，开着货车进戈壁之后，就没下文了。”

“但最关键的事情不记得，比如生哪长哪、家人、朋友，我到底是谁，谁把我吊上绳子的……都不记得。”

“怎么说呢，记忆如果是一张纸，我的好像是被撕开了，有些事，我要么记得前半截，要么记得后半截，要么记多点，要么记少点，像是被狗啃过。”

昌东总结得一语中的：“也就是说，我想知道的，你恰好都忘了，是这意思吗？”

叶流西叹气：“你这么一说，好像我故意拣你感兴趣的事情失忆似的……不过差不多，就是这样。”

头一次听说还能掐点掐长度失忆的，昌东放任脸色难看，没有任何要遮掩情绪的意思。