死后自然事事休。

虽然容祯和李葵给他办了个诞辰一百周年，但到时候台下，又有几个人是真的认识他？

哪怕是在台上讲述他与苏老师曾有趣事云云的学生们，心里也未必是真的怀念他。

他的妻子去得早，孩子在国外，晚年常有学生陪伴，倒也不觉得晚景凄凉。

却没想到，死前门庭若市，死后别说烧纸点香，就连去墓上献花的也不多。这才知道，那些人图的是苏世门生的名号，图的是通过他发展自己的人脉。

将近活了一个世纪，却连这种小把戏都看不透，如同白活。

原本他觉得王药清虽然天赋平庸，但为人努力踏实，对这个学生格外怜惜照顾。

可他人一死，生前珍藏的书籍胶片被王药清偷的偷，卖的卖，珍贵的资料被保姆当成废纸称斤作价。

用了一生收集来的东西，只因为死得太仓促，最后的命运就是一块钱一斤，收废纸的还要嫌弃纸太旧，想压价到八毛。

每每想起来，苏怀璋就心如刀绞。

周密年纪尚轻，没有和苏老相同的感触，但也忍不住想起从前意气风发的自己，那个时候他一心觉得自己能影史留名。

后来却连连遭遇挫折，拍片极度不顺，投资方反悔撤资，演员跑路，他每天都在为自己的电影奔走努力，但却总有新的问题等着他。

要么质疑他的拍摄手法，要么说故事不够香艳，要么说演员不够有名气，要么说恐怖片也要搞大IP，硬要他制造出一个贞子一样具有典型性的形象。

被人拒绝多了，他难免真的疑惑起来，我这部片子是不是真的很垃圾，也许我真的是个很糟糕的导演，过去的成功只是运气好。

李葵和容祯想帮他一把，但他已经没有信心了。

他的妻子余薇怀孕后遭遇车祸，人还没养好就惦记着上班。她一直支持他的梦想，他却不能以成功回报妻子的付出。

现在的工作虽然和导演没什么关系，但工作稳定，可以不让妻子为了孩子的奶粉尿布发愁。

对比从前和现在，周密既愧疚，又难过。

琼仁为了贴合意境，特意改了自己的唱腔，让声音圆润中藏了一点突兀地嘶哑，仿佛唱歌的人也已经快收不住自己的悲伤。

这一点不完美，反而让周密和苏老同时心脏一紧，他们担心琼仁因为情绪过于丰满而让演唱中断，又因为那份嘶哑，让他们心中的悲伤突然爆发了出来。

“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”

往昔的繁华都已经不复存在，萧瑟的景象，萧瑟的人心，冷清清的何止是夕照，更是看见夕照的人。

这份凄清暗合苏老心境，他不知不觉落下两道浊泪。这孩子唱得好啊，唱得太好了。

这一词一句，都唱到他这个老人的心里。

周密眼眶红了，他抬起头，希望能用这个动作制止眼泪落下。