啄木鸟跳跃在窗沿，翅膀扑棱棱声清晰可闻。她以前恨不幸，现在恨有幸福的回忆，她恨不彻底。手机铃响，惊飞了啄木鸟，她翻身仰躺，天花板上一块地图状的脱皮，露出灰水泥。
08年汶川地震，恩城和四川接壤，震感强烈。她和季绍明的女儿一样大，躺在床上午睡，被掉落的天花板皮砸醒，嘴巴第一次尝到腻子的涩味。视野变清晰前，向伟华的手从她腋下穿过，提起她冲下楼。她那时不是小胖猪了，是实心的大秤砣，比一般成年女性还重，向伟华抱着她竟然是第一个冲出楼的人。
炽烈的阳光照在脸上，向伟华腰间别的诺基亚粗犷地唱歌：“我就要回到老地方，我就要走到老路上——”，她拍拍脸上的石灰，看喘气的爸爸。逃下楼的邻居看她躺在空地上，还以为她受了伤，她在人们的缝隙间捕捉向伟华，原来是山上的妈妈打来，问他们平安。她昂起下巴对准太阳，笑了，那就是回忆里幸福登顶的瞬间。
此时此刻她想到依然不由自主地笑。泪水干在脸颊，一笑脸起了褶皱，干的泪印蛰得脸疼。手机稍事停歇后又在响，她把它贴在脸边，点了接听，手不去扶它，凝视敞露的灰水泥。
就听季绍明劈头盖脸骂：“你这坏脾气真要不得！我不就提了结婚你不高兴吗，你不高兴也不能失联啊！你知道我在国外找不到你人多着急吗，你看看从昨天白天我给你打了多少电话……”
“我回恩城了。”
季绍明明显一滞，语气放软了，说：“回…回恩城，怎么不和我说一声，我们一起回去。你一个人我不放心，他们上次刚打过你，我怕又起冲突……”
向晗笑一声说：“没事，我爸进ICU快死了。”
季绍明听了，更语不成句，结巴着说让她等一等，他现在就转钱给她。
“给我钱做什么，买凶杀人要他早点死啊。”
“……就这么恨他？”
眼前闪回向伟华脱光衣服进她房间、骂她婊子的画面，向晗轻轻应了声：“嗯。”
电话两端的人都没再说话，向晗困了，闭上眼想入睡，寂静中呖呖的鸟啼声反而吵得人睡不着。她拿起手机，侧坐在窗台沿，五点钟的天隐隐透亮，连绵的高山像是一抹庞大的黑影。窗户推开条缝，她在清冷的空气中说，季绍明你有机会是应该来恩城看看，看看我们这里的山山水水，奇绝的峡谷山脉。她说她这些年出差旅游，算去过很多地方，但是风景胜过恩城的城市，竟然没有。
季绍明百感交集，恨不能插上翅膀飞去恩城，他一个劲儿道歉：“对不起小晗，我又不在你身边。等我回来你打我。你害怕了是吗，宝贝。”
她害怕吗，她自己也不知道。她只是想她还没有报复向伟华，他怎么可以先死，她的恨没有淬炼成毒鞭抽在他身上，他就要先咽气了，时间太不公平。
季绍明总说对不起她，她却始终不明白他对不起她什么。每个人都在权衡利弊，他当时的生活也很辛苦，她没寄希望过她于季绍明能是个例外。他们又不是男女朋友，她也没立场指责他。
嘴比心先感知真实想法，向晗都反应不及，她已经在说：“都怪你，你为什么又不在，你每一次都不在。我讨厌你。”
真奇怪，人总要再经历一遍，再回到伤心悲痛的时候，才能看清内心。原来她一直对他有怨，怨恨她挨打时季绍明的缺位，忽略她对他的盼望。那部碎屏的手机，他时亮时灭的名字，她孤军奋战的时刻，她好希望有他在——她需要季绍明。
季绍明也感觉到了，他不放过任何一个能说服她结合稳定关系的机会：“小晗，你是需要我了吗？”
“我讨厌你。”
“又讨厌我了？好吧讨厌吧，我回去抱抱你。可怜虫，又伤心了。我尽量按时回上海。”
向晗倒向床，黎明破晓前，她对他说了好多的话。她怎样吃到肥胖，她在恩城的小学中学生活，她去峡谷的寨子里玩，恩城常年凉爽多雨的天气。他触手可及，赤裸相对时，向晗一句过往都不想提。季绍明远在异国他乡，她却感到有太多的话不吐不快，想把她在恩城长大的点点滴滴说给他听，系紧两颗相隔万里的心 密不可分。
说得越多，负隅顽抗的心像被放了气，一点点瘪下去。挂断电话后，她从枕头里抬起头，天光大亮，慨叹心防已失守，节节败退，这次他回来无论如何不可能只做炮友了。
在日本考察学习的行程很紧凑，最后半天也安排了进厂实地参观。看人家机床的主轴转速，兴安连一半都比不上，季绍明和一行的领导那叫一个透心凉。虽然早就清楚实力差距，但是亲眼见证还是很心惊，进而痛定思痛，不抓住省里重点扶持的窗口期大干快上，兴安就永远起不来了。
考察团移步午餐的餐厅，季绍明听翻译说附近的寺庙很有名，不吃午餐单独行动，去到浅草寺，为希希和向晗，分别求了两枚平安御守。到机场集合的时间，黄立群见季绍明姗姗来迟，问他去哪里了，季绍明掏出怀里的御守给他看。黄立群一连摇头说跑国外求神拜佛，注意影响！
他自己是不迷信，兴安刚走上正轨，又被省里寄予上市的厚望，任重道远，希希小升初近在眼前，向晗不肯答应和他正式恋爱，人到中年，人生里没有一件事不是焦头烂额，但他知道祈求无用，唯有靠双手争取。逢山开路，遇水架桥，他不怕。
可家人和爱人不一样，她们能来到他身边都是缘分，总有他不能陪伴左右，庇护不及的时候，他只能求神明保佑，他对她们可拿不出唯物主义的硬气。尤其在向晗说过初遇他的情形之后，他来来回回想了许久，冥冥之中也许真有天意，指引她降临他身边，他怎么能不多几分敬畏之心。