除夕季绍明照例带希希去父母家过年。年前的日子，他忙得团团转，不仅在自家打扫卫生，父母家里擦窗户、洗窗帘、除尘的家务都归他干，不比上班轻松。叁十下午，季学军和侯秀英坐客厅包饺子，希希窝在房间打游戏，季绍明一个人扎厨房里忙活。
两个灶火，一个煮硬币，一个炸鸡翅。年夜饭做好起码到八点，他先炸盘鸡翅给希希垫肚子。厨房地上有水迹，他端鸡翅出来脚底打滑，盘子“当啷”撂在料理台上，季绍明差点摔倒。
季希听到动静，冲进厨房喊着：“我的鸡翅——！”
季绍明扶着水池边，黑脸说：“你怎么就不知道关心关心你爸？”
“爸你反应多快啊！”季希拎起一只鸡翅吹吹，啃着吃。
吃饱了她找季绍明借打火机，安州禁燃令不严，希希约着和领居小朋友放炮。季绍明摸出兜里的打火机，将要放在季希手心时，又收回。他说道：“听着就不安全。你万一崩到自己怎么办？打火机烫着了呢？好多炮仗的生产厂家不正规。不行，这得大人看着。你等我换衣服，和你一起去。”
他倒豆子似地说了一大串，希希一万个不乐意，有季绍明在，她这个不能碰，哪个也不能碰。季学军在客厅听不下去，斥他：“你唠叨个没完！孩子出去放炮，多大点事。你站阳台不就看见了，非跟过去。”
侯秀英帮腔道：“绍明你就让希希自己去玩吧，我看了都是摔炮和火柴炮，没事的。”
希希夺过打火机，跑去换鞋，季绍明又嘱咐起别的：“别臭美穿白球鞋。穿雪地靴，外面冷。”
自从希希出生，他在父母跟前地位一落千丈。他算是明白了，在家里他就是叁等公民，说的话可以忽略不计。
水滚了叁遍，季绍明关火，捞硬币，拿纱布擦干。季希爱吃茴香馅的饺子，他特意多包两个硬币进去。
晚上吃完饭，季学军和侯慧英出门去庙里，排队烧新年的头柱香，老人家的习惯。季绍明和希希在家看春晚守岁，他看时间快到零点，开锅下饺子。电视里主持人宣布新年的钟声敲响，外头鞭炮炸街，噼里啪啦。
季希尝一口茴香饺子，果真吃出了硬币。他们家的规矩，吃到硬币的人能许一个新年愿望。季绍明吃自己那盘，也咬到硬币。父女两人一同闭眼许愿。
希希睁开眼问：“爸，你今年许的什么愿？”
季绍明说：“希望我的女儿新年健康快乐。”
“你怎么每年都是这个愿望？”
“我不求别的。你健康快乐，是我最看重的。”他起身收拾盘子。
向晗家这边，过年注定要闹出些风波。于兰和向伟华仿佛有特殊癖好，越是赶着阖家团圆的节日，吵得越来劲。最近几年他们年纪大了，脾气和顺点。向晗小时候，于兰和向伟华顶喜欢在家族聚会上破口大骂，互揭对方的短处，闹得亲朋好友人尽皆知，方能出心里的恶气。
那个关头，小向晗如坐针毡，只知道丢脸，害怕父母离婚。来年走亲戚，好事的长辈逗她，吓向晗爸爸妈妈要离婚了，你跟谁走。向晗吓得流泪，他们笑得更开心，又说只是开个玩笑，你怎么还当真了。
现在向晗知道了，于兰和向伟华不会离婚，某种意义上他们还是天造地设。她清楚于兰其实根本离不开向伟华，离不开婚姻。向晗上初中时，向伟华第一次出轨，她那时就劝于兰离婚，她们母女日子苦点，却是平静的。于兰总说为了女儿，她才不离婚，为给向晗一个圆满的家。
后来向晗去天盛上班，向伟华和云南的服务员搞上，于兰对她哭诉。向晗又劝她来杭州，和向伟华分居，于兰不肯，仍然搬出那套说辞。向晗便明白了，实际上是母亲需要向伟华，她本心可以接受向伟华的烂事，只不过接受的过程很痛苦。
于兰不知道的是，因为她和向伟华“圆满”的家庭生活，向晗已经决心不结婚。她深深恐惧，这种畸形的婚姻在她身上重演，所以她杜绝开始的可能。
今年吵架起因是向伟华倒了于兰留的剩菜。于兰便给向伟华扣帽子，说他浪费钱，吃里扒外。过年她炸的带鱼，被向伟华偷走一半，送给超市的女库管员。后面的骂架，向晗没再听了，全是噘爹骂娘的脏话。她没看成春晚，躺在床上听歌。
他们吵到九点，于兰不敲门，闯进房间叫她出来吃饭。两个人吵了多年架，翻脸比翻书还快，这会儿心平气和地坐在一张桌子上吃年夜饭。叁盘速冻水饺，配卤水拼盘，向晗中午赶着超市放假前买的卤味。
吃几口饺子，于兰恢复战斗力，把向伟华和女库管勾搭上的经过，一字一句讲给向晗听。这是她退而求其次的法子，没有亲朋好友在场，那就让向伟华在女儿面前跌面子。向伟华掀翻盘子，掷筷子到地上，摔门而去。
向晗面无表情地捡起筷子，拿抹布擦桌子，早已熟悉这样的场景。
小时候于兰把向晗锁在房间里，她和向伟华在客厅大吵特吵。向晗出来时，他们两个人都不见了，电视屏幕开裂，汤豁在墙上，热水瓶内胆碎了一地。她走近，细小的碎片倒映出无数个她的脸，卫生间里有断断续续的啜泣声。
大年叁十被于兰骂出家门，向伟华憋着口气。初四晚上，向晗姑姑家请客吃饭，只有他一个人去。于兰不待见向伟华那边的亲戚，去年她姑姑催婚向晗，让向晗下不来台，今年向晗干脆不去。
向伟华回家已喝得七分醉，他嫌不过瘾，又找家里的二锅头喝。于兰劝他几句，他也不听。向晗在房间里开线上会，初六飞广州进场。
房间门“嘭”地被砸一下，向晗警觉地反锁门。她看向冻得发青的白墙壁，绝望地想，她最害怕的戏码又要上演了——向伟华拍门。
向伟华在外面骂道：“回来除了睡就是吃。我供她这么多年，屁都没捞着，一分钱都不孝敬她爹！”
于兰说：“你小声点儿，领居都听见了。”
向伟华边撬锁边骂：“你看看我姐的儿子，出国读的研究生，回恩城进的国企。你再看看她，烂泥扶不上墙！拿着本科文凭混日子，快叁十了，还找不到男朋友！我养一个废物！”
于兰复说：“她不求上进，还不是随了你……”
向晗突然打开房门，阴着脸，定定地看着他们两人。于兰和向伟华在指责她这方面，战线格外统一，浑然忘记彼此的怨怼。他们是父母，生她，养她，权力永远凌驾向晗之上，怎么说怎么在理。
她拨开他们，拿着手机跑了出去。向伟华在背后喊：“走！让她走！”
向伟华听她姑姑显摆，眼红不如人家，回来耍酒疯，她能理解。他本质是个烂人，她对向伟华没有期待。可母亲为什么也这么说？她如果不求上进，如何能长期从事高压的工作，又如何能逢年过节给她打钱？
刚下过一场冷雨，石阶梯上空无一人，只能听见向晗“哒哒”的拖鞋声。她跑过蜘蛛网般稠密的小巷，跑过从小吃到大的早餐店，跑过她摔倒的台阶。可她甩不掉那些痛苦。
少年时期的很多个夜晚，她坐在阶梯上痛哭，为父母莫名其妙的谩骂，这里的台阶都浸染着她的哭声。
向晗一路跑到江边。她没有哭意，她的眼泪早在年少时流干了，她只盼着赶快结束这场家庭噩梦。
路灯下烤红薯摊的热气氤氲，她闻见焦甜的香气。一位父亲推自行车驮着小孩，挑了只炉子里的红薯，让摊主递给后座的孩子吃。向晗想到季绍明给他女儿买的糖葫芦。向伟华从来没有带她买过零食。
一次都没有。
她上二年级时，有天放学于兰替同事班，临时叫向伟华接她。他记错放学时间，大夏天的，向晗站在校门口等他一个小时。回家经过如云的小吃摊，向晗口渴想买饮料喝，向伟华只管朝前走，她走啊走啊，小小的步子怎么也追不上前面的爸爸。
终于走到斑马线，她去拉向伟华的手，抬头发现他正在喝一杯冰镇绿豆沙。绿灯亮起，他喝完了，随手把杯子丢在路边。
快十二点了，微信里只有季绍明发来的消息。他养的水仙开花的照片，她回一个竖大拇指的表情。季绍明很快打来语音电话，她匆忙间按下接听键。
“还没睡？”
“嗯。”
他听见悠悠的汽笛声，问：“在外面？”
“嗯。”
他只听她说两个字，便捕捉到她情绪低落。
“心情不好？”
向晗否认：“没有。”
她的性格要强，话得反着听，她说没有，就一定是有。她既然不愿意说，他也不好问是什么事。
季绍明说：“你看我包饺子？明天破五，家里吃饺子。”
他想着陪她一会儿。
语音通话转成视频，向晗捂着前置摄像头，不露脸。屏幕里同样看不见季绍明的脸，手机正对案板，一摞干好的饺子皮，一盆馅。他左手拿皮，右手夹馅，两叁秒捏出一只肚圆的水饺。季绍明动作快，不一会儿包满一盖帘的饺子。
这头向晗静静地看着他，翻涌的痛苦渐渐归于平静。
饺子皮用完了，他走出画外，取一块面回来。手掌揉揉面团，攥拳头按几下，反复揉，手指骨节分明。向晗脑子闪过季绍明揉她胸的情景。他切叁个面剂子，拿擀面杖搓成长条，摆了个哭脸，举起手机给她看。
画外音严正地介绍：“这是向晗。”