2018.1.1，琼森的《致西莉亚》，随信附赠诗集。[我送你一个玫瑰花环，不是为你增辉，我只是暗自抱着希冀:它将永不枯萎。]

抛下了翘首等待的宴席，他跑进维多利亚港汹涌的人群。海风让他在发蓝的照片里只有一个白色模糊背影，却仍旧登上了第二日的头条。

他在维多利亚港唱了一夜的情歌，款款温柔，连星星都隔着万光年谛听。

报道上猜测他陷入了恋情，又或者秘密的爱人求婚成功。总之绝不会是坏事。

没有谁会相信镜头前数亿人的宠儿踏出九十九步，最后一步，却不得不在被拒绝之后，转身回到夜色之中。

此后他就销声匿迹。有人杜撰他染上了药品，有人传言他小人行径。也有人自称是他灵魂的伴侣，频繁地接受媒体的采访和追逐。

2018.6.3。随信赠一朵玫瑰。加州阳光普照。

某个晚上，他死了，时隔半年的再公开露面，占据了一个月的头条还不能压下沸腾的热度。他的葬礼花车推出H市，头顶是无数直升机跟拍，后面是人们追逐的喊声。

看了许多次日升日落，在歌里唱了上千次一生一世，落幕得也不孤独。

听说最忙碌的华尔街都因这个消息寂静，维多利亚港整夜放着他的歌，世界各地的酒吧人满为患。

直到那一年冬天，有人模仿他在纽约街头雪中弹吉他，唱一首《昨日已逝》，街上人满为患，整夜那条街都热闹着，却仍然没有见到他再出现，微笑着一俯身退场。

2019.6.3，你离开的第一年过去了，地球自转。随信为你读一本《小王子》:我们肉眼看到的星辰，也许在亿万年前已爆裂死亡，此刻它们的光芒到达我的瞳孔，是最神秘的意外。

2019.7.5，在梦中见到你高台跳水，有金色的头发和可爱的灰眼睛。还和从前一样地精湛。

2020.2.1，疫情。今天梦中默写《小王子》:可是，我毕竟是太年轻了，不知道该如何去爱她。

……

现在是二零二五年，五月二十九日。距离全世的忌日还有五天。

纽约，H市，维多利亚港，华盛顿，巴黎，五十多个城市已经在为悼念的活动预热。

全世界来到寄养汪汪的酒吧，和闻照雨对视了三秒钟，终于确定了自己的狗已经变成了别人的狗。

闻照雨看到他似乎十分惊讶，他转身就走，闻照雨开口喊住了他：“等等。”

“走错了，”全世界说，“不好意思。”

闻照雨戴着单边耳机，此时摘了下来，说道：“你能为我画一只绵羊吗？”