小橙花巷里以前住过不少人，老人小孩，总来来去去的，如今该走的都走了，只有它似乎还停留在过去十年的模样。

地面井盖的周围坑坑洼洼，现下已经积了一滩水，光影倒映且交错，老式电线杆看起来杂乱又莫名的有秩序，广告牌的彩光也逐渐虚焦。

迟芋不喜欢鹤城，也不想记得小橙花巷，更可以说是讨厌。

她皱着眉，站在巷子的一头有些局促，那些记忆顿时涌现让她失神片刻。

蒋淮则察觉到她情绪的细微变化，轻轻握住她的手，“别怕。”

“你……”迟芋有些听不懂他话里的意思，按道理来说这不对，“你怎么知道？”

蒋淮则没回答她这个问题，只是牵着她往巷子深处走，在一棵树前停住脚步，偏过伞让她抬头看，“这棵石榴树，你还记得吗？”

迟芋眼前有些朦胧，已是秋天，石榴树枝上只剩下寥寥无几的叶片，枯黄的叶湿漉漉地坠在末端，风吹雨打中有大部分零落成泥。

她每年都在果实成熟后，用力掰开石榴皮，一粒粒透明粉红的石榴籽扔进嘴里，在齿间脆沙沙的爆开，汁水香甜。

迟芋最喜欢的就是石榴味，也就是后来，蒋淮则在她身上嗅到的融合着少女馨香的别样气息。

“我记得。”迟芋说。

可惜，这棵石榴树不是她们家的，站在围墙外面是看不见里面生长几年之久的树干的，只能看到调皮伸出来的枝桠在春天充满生机，然后慢慢发芽。

迟芋上小学开始就住在小橙花巷，蒋淮则是初中才搬过来的，这里的一草一木没有谁比她更清楚熟悉。

蒋淮则低着头，拿起迟芋抱在怀里的，那件他的外套，掏出她在车上刚擦过泥点的纸，抿抿唇翻找着什么。

眉心舒展，摸到了。

“你这里有东西？我刚才从操场走到车棚的路上，还单手甩了几下，不会掉了吧？”迟芋扯开两人之间的距离，“你没说这里有东西，丢了你也不能怪我。”

蒋淮则失笑，好整以暇地看着她，“没掉，在呢。”

“什么东西？”

迟芋又好奇，凑过头去看，蒋淮则下巴还没来得及收，直直地磕了上去。

“啊——”她两只手摸着头呼痛，模样呆头呆脑的。

然后，声音戛然而止。

巷子里路灯的间隔较远，微弱的光照上去，蒋淮则的手心正躺着一枚手掌大小的人偶，是个女娃，脸蛋圆圆的，捏得很可爱，但看上去制作它的主人像是个新手，有些地方能看出来是反复调整过的。

迟芋静悄悄地看着，女娃身上穿着一件蓝色的背带裤，白球鞋，扎着马尾，头上的发夹是咧着嘴笑的半颗石榴。

小巧精致，是可爱没错。

就是，这灰底的棕蓝色相间的条纹T恤，怎么越看越像……

浅浅的呼吸声，眼睫上方有阴影笼罩下来，迟芋听到蒋淮则说话的声音，有些低哑，但沉缓有力。

“迟芋，今天是10月21，生日快乐。”

迟芋恍然，原来不是像她，这玩偶是Q版的她，包括这些衣服和鞋子，她都穿过。