陈子轻扭开脸："谁掉了。"
"你没掉，"宗怀棠给他看指腹上的潮湿水光，“那这是什么?"陈子轻的睫毛动了动，淡定地说："不就是你出的汗。"
"哦……是我出的汗，"宗怀棠意味深长地拖长了声调，他见心上人被他逗得脸发红，就笑了笑，"好吧，是我出的汗。"
陈子轻理直气壮：“本来就是!”
“你说什么就是什么。”宗怀棠摸了摸他的发顶，"吃糖葫芦吗?集市上有卖的。"陈子轻其实不怎么想吃，他说出来的是：“那吃吧。”
刚说完，宗怀堂就把伸出双手穿过他咯吱窝，把他架起来抱进怀里。他因为惯性搂住宗怀棠的脖子，翻着白眼无声吐槽："你仗着别人看不到我，满足你的癖好私欲。"
宗怀棠抱着他走下桥："心里想什么呢，不妨说出来，我们讨论讨论。"
陈子轻不在这上面争论出个谁有理谁没理，他趴下来，脑袋挨在宗怀棠的耳边：“没什么。”
"新娘子，绢花戳到我了。"
宗怀棠自顾自地笑道：“戳着吧，我乐意，多戳戳。”
陈子轻闻着宗怀棠白色衣领上的茉莉花香，打了不知多少遍肥皂，才能香到要往头脑里去。却又不会让人感觉熏得慌，想糙上两句。
这归功于外形出挑，长得英俊。
陈子轻眼看宗怀棠要把他抱进集市里头，他赶紧阻止：“到有人的地方就把我放下来吧，不然大家看的就是你摆了个抱人的姿势。”好不容易让县里的人觉得不疯了，这一抱不就又没了好名声。
宗怀棠脚步不停：“老管别人怎么想，累不累。”
陈子轻的身子随着他的一瘸一拐颠晃：“随你吧，反正被指点的不是我。”
又憋不住气地脱口而出：“我关心你还关心错了!”
宗怀棠前行的动作猝然顿住，他偏头看趴在自己肩头的人，目光灼灼：“那你为什么不直接说?当初勾引我的大胆豪放去哪了?"
陈子轻：“……”勾引这标签，我跳进黄河搓个十
天半月都洗不掉了是吧。宗怀棠严厉训导：“你直接说，我们早就已经亲上了。”
陈子轻要把脑袋从宗怀棠的肩头移开，拢在他背上的手一按，他就又趴了回去。稠稠密密的吻覆上他的脖颈，含着一声低又哑的慵懒笑意：“现在也不晚。”
陈子轻被宗怀棠抓着后脖子亲，嘴巴里外都阵阵发麻刺疼，他的余光瞥到不少人影往这边来，急忙咬了宗怀棠一下。
沉迷于亲吻中的男人只当是情趣，亲得越发投入，越发炽烈。
唾液的交换跟吞咽声清晰得令人面红耳赤。
陈子轻没办法了，就把手伸到宗怀棠的后领里，摸他紧绷燥热的背肌，指尖若有似无地刮擦，他的眼神瞬间变得失控，唇舌凶猛的霸占也因此停滞了一秒。
陈子轻在这个间隙捂住他的嘴，大声说："有人过来了!"
宗怀棠闭上双眼粗声喘气，他压下眉间激烈涌动的欲望，意犹未尽地啄了啄捂着他的手心，把人放下来，牵着走完回集市的后半段路程。
集市上好几个卖糖葫芦的，看着都红都圆，都好吃。
宗怀棠随便在一个草靶子上选了一根糖葫芦，他在最上面的山楂边缘咬了一块，有年长的上前打探他是不是真的好全了。
陈子轻抠宗怀棠的掌心，宗怀棠捉住他的手指不让他乱动，神态自若地与人交谈。除了面容清瘦一些，其他看着和两年前从外地回来时没有差别。
一样的斯文有风度，面貌没话说。
那年长的心里有数了，笑呵呵地打了招呼离开。宗怀棠带陈子轻去一处角落，把糖葫芦送到他嘴边：“我尝过了，不怎么酸，吃吧。”
陈子轻吃下那个山楂，舌头卷着用牙咬，微酸的果肉和脆甜的糖衣在他嘴里爆开，他身处烟火气息浓郁入眼全是淳朴笑脸的集市上，没有归属感。
这里不属于他。
陈子轻咽下碎烂的山楂，又咬了一个，他在那个时空写的两封告别信被他压在杯子底下，宗怀棠到目前都只字不提，不知道是看了，还是没看。
对身心健全的人来说，离别都是伤感的沉重的，更别说一个精神世界生了虫的人了。
所以只要宗怀棠不提，他就装作没有那件事，不可能主动提起。
陈子轻
被牵着在闹声里穿行，系统没向他透露传送的规则，他不一定能来得及跟宗怀棠当面说再见。
他想，在这里也写一封告别信吧。
陈子轻从集市回去就写好信放在床板上面，用稻草凉席跟垫被压着，他想想觉得不稳妥，拿出来塞进铁皮罐子里。
然后又把手伸进罐子里，捞出信纸，寻思别的藏信地儿。
一连换了几个位置，最后选择的是宗母的房间，那信就在她梳妆台的抽屉里，她见到了，会替小儿子保管的。
陈子轻决定把每一天都当最后一天过，他就这么过完了秋，迎来了冬。
大早上的，一只手探进暖和且沉的棉被里，轻车熟路地摸上他的一截腰，指尖拨开他贴身的秋衣。
被窝里的他翻了个身趴着，把那只被他压着的手推出去。后脖子被叼住，轻轻磨碾，耳边有愉悦的笑声：“轻轻，下雪了。”
他睁眼扭头往窗户那里看，外面雪花纷飞，看完就把眼睛一合，头扭了回去，继续将乱蓬蓬的后脑勺对着宗怀棠。
床尾有悉悉索索声，提前捂在里面的衣服裤子被宗怀棠拿出来：“别睡了，我们去铲雪。”
"不去。"
陈子轻缩到被子里，宗怀棠把他捞出来，熟练地给他穿衣服，乐此不疲地把他当个生活不能自理的小孩养。
宗怀棠除了给他穿衣穿鞋，还给他戴绢花，每天早上戴到他头上，晚上睡前拿下来。
今天也是如此。
陈子轻的鸡窝头被修长的手指梳理了一番，一侧头发里一沉，绢花夹了进来，他起初是有意见的，慢慢就习惯了。
谁想天天发火啊，多闹心。随便了，反正汤小光不来的话，他就只是戴给宗怀棠一个人看。
陈子轻穿上翻毛的草绿色大棉鞋，里面的毛非常厚密，外面防水，鞋底防滑。他很喜欢这棉鞋，要是在现代，怎么也得要个一二百块钱。
“雪是什么时候下的?”陈子轻接过宗怀棠递的牙刷。“后半夜。”宗怀棠把牙膏放回柜子上，"三点多钟不到四点。"
陈子轻偷偷看向房里的几面墙，宗怀棠那时候又刻字了吧。他不自觉地蹙起了眉心，默默走出房间，蹲在外头刷牙。
院子里铺着
大片大片的银白，深深浅浅的脚印。
洋槐树的叶子掉光了，树杈裹了层白，搭在上面的鸟窝都是白的。鸟飞走了，窝还在那里，孤零零的。谁知道它会不会再回来呢。
宗怀棠非要铲雪，还去屋顶上铲，结果把腰闪了，他趴在床上，夸张地握住陈子轻的手，委屈道："轻轻，我还没要你，腰就伤了，你会不会嫌弃我?"
陈子轻抽抽嘴：“嫌。
宗怀棠脸上的委屈瞬间消失，他周身笼着阴郁的冷意坐起来，牵扯到了腰部肌肉，疼得五官扭
曲。
“你起来干什么啊。”陈子轻扶住他的肩膀把他按回床上，“趴着趴着。”
宗怀棠歪着脑袋把手伸进他棉大衣里，正正经经道：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，你不能嫌我。"
陈子轻：
“我不给你贴膏药了，你自己贴吧!”
说的人没走，听的人也没认为他会走，两人一个坐着，一个趴着。"轻轻，你肚子好软。"
"你别说话。"
"嘶，你贴了又扯下来做什么?"
"皱了。'
"皱就皱了，衣服一遮，哪个能看得到。"
"你不知道自己有多挑剔吗，我不给你重新贴，你摸的时候就不舒服。"
床上的男人终于不说话了。
房里既诡异又温馨。陈子轻拍着膏药的边边角角让它严实些，一手的药味，他给宗怀棠把衣服拉好，撅着屁股就要挪去椅子上面。
宗怀棠的视野里，陈子轻毛衣的袖子露在棉大衣的袖口外面，拖下来了根线头，在他跟前晃，他懒声：“轻轻，把火柴给我。”
“不就在床头柜上。”陈子轻拿了丢到他怀里。
“你给我的，和我自己拿的，能一样?”宗怀棠抽出火柴盒，捻了一根火柴出来，火彩抵着侧面磨掉了一些的擦纸，漫不经心地划过去。
他一手拽住陈子轻袖子底下的毛线，一手拿火柴擦出的火苗凑上去。对着那根线的一处，撩了一下。线断了掉下来，他捏住线的另一头，将那点热度搓灭在指间
，以防烧到袖子。
“希望腰伤不要留下隐患，影响我的发挥。”宗怀棠的手指塞进他的袖口里，握住他的手腕摩挲，“我不想让你吃不够。”
陈子轻不想搭理他。
宗怀棠年轻，腰伤只用了几贴药就好了，他为了证明自己的腰部力量，煞费苦心地抱着陈子轻从太阳下山亲到天黑，站着亲的。
陈子轻发现宗怀棠是真的喜欢接吻，到了痴迷的程度。
一天恨不得能亲个八百次。
陈子轻被他搞得连糖蒜都没吃过，动不动就亲上来，怎么吃啊……
宗怀棠不清楚对象为了不熏死他，艰难地放弃了多好吃的东西，他们于雪后放晴的日子去了启明制造厂。
门口的保卫科同志是新来的，他谨慎地让他们做了登记，问了他们的目的，这才放他们进去。
陈子轻穿过生活区的大门往里走，公路两旁如战士般站立的树木，红砖砌的两层职工楼，水塔，院子……所有都是一样的，跟宗怀棠布局建设的那个制造厂一模一样。
宗怀棠对这里是熟悉的，没少来，否则也不至于能记那么牢。陈子轻有种故地重游的感觉，他边走边感慨，仍由宗怀棠带他上山。
台阶上没有积雪，都让工人们清扫掉了，应该是算工时的。山里的空气干净冷冽，风寒凉刺骨。陈子轻一个灵魂，鼻子都能冻得要掉了，眼睛也让风里的碎雪迷得有点睁不开，幸亏他做任务时是春天。
要是寒冬腊月的被鬼吓，那就更绝望了。陈子轻踩着台阶上去：“宗怀棠，你要带我去看什么?”
宗怀棠走在他前面，留给他一个挺拔的背影，手向后伸着牵住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看将来，看希望，看美好。"
陈子轻脚下差点一滑：“说人话。”宗怀棠给了他人话：“看桃树。”
陈子轻错愕，桃树?这个天气又不是春天，桃树有什么好看的。很快他就知道宗怀棠带他过来的原因了。
他站在文体馆后面，面前是一棵光秃秃的小树苗。
/>
陈子轻静静站了会，不着四六地说："撒个尿上去算不算加肥?"
宗怀棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下来，在树苗前的一捧雪里扒拉出一个坑，仰头朝陈子轻
笑：“撒吧。”
跟个变态似的，一眼不眨地盯着。
陈子轻那点尿意都被他吓没了，死活不肯撒出来。
宗怀棠一副不能理解的样子："撒个尿害什么羞，你全身上下哪里没有被我……"陈子轻用围巾堵他口鼻："运河结冰了，我们去看看。"说着就抽离围巾，径自跑走。
宗怀棠把手抄进呢子大衣的口袋里，摸出一包烟点燃一支，含住烟蒂吸了一口，沿着他的脚印走："别摔了。"
这话说完不到三分钟，陈子轻就摔进了雪地里。
宗怀棠嘴边的烟微抖，他用两指夹开，笑得直不起腰：“哈哈哈，轻轻，你怎么像小狗，摔进去的时候腿还翘起来了。"
陈子轻从雪坑里抬头，满脸雪地瞪过去："这就是你说的，我摔了你不会嘲笑我?"
“那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉层皮，现在是雪地，摔着不疼。”宗怀棠大步走过去，对他伸手，"你疼了我哪能笑得出来。"
陈子轻撇着嘴见到什么，嘴角拉了下去。
宗怀棠手掌的伤好了又有，筷子刻的时候一癫狂就会伤到自己。前天掉疤了，此时却出现了一条新的血痕。
陈子轻握住宗怀棠的手站起来，拿走他的烟吸了几口：“从今晚开始，你睡里面。”宗怀棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
过年家家都要买年货。
宗家也不例外，宗母张罗这件事，往年她自己去街上，别家买什么她就买什么，今年她找状态很好的小儿子商量。
小儿子没要求买麻花，他只提了两样，一是麦乳精，二是罐头。都是小儿媳爱吃的。
宗母借着这个机会问小儿子，他跟对象是怎么认识的，怎么确定关系的。
宗怀棠坐在房门口，他的肩背深陷在椅子里，眼垂搭下来，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。"
/>宗母很震惊，小儿子没有生病的那些年都是姑娘追着他跑，没想到他也会追人。
“那你们在一起多久了，情感上到了什么地步?”
“不到一年，但很奇怪，我好像上辈子就认识他了。”宗怀棠的眼帘上抬了点，目光落在背对他研究炉子的人身上，"他爱我。"
宗母并没有质疑，小儿子却说：“人有千万种，他和我表达的方式不一样，但是我知道，他爱我。"
这是说给自己听的。
宗母想到那次书房的短暂接触，之后就没有再发生过了，小儿媳一直跟着她的小儿子，她想象不出他们的相处方式。
“是个什么样的人呢，你跟妈妈说一说。”
宗怀棠屈指在椅子扶手上敲点："什么样的人……"宗母等了不短的时间，小儿子依旧没有给出答案，有这么难形容吗?
还是说，这世上所有美好的词都不够?
宗母细心地猜着，听见小儿子慢悠悠地说出两个字："菩萨。"
“菩萨?”她很意外。
宗怀棠轻轻地笑了一声：“来救你小儿子我的，不是菩萨是什么。”宗母没让小儿子发现她的惆怅，菩萨啊，那确实是要走的。
晚点走吧，晚个一月两月，一年两年的也好。
这不马上就要过年了，最近有不少媒婆算着黄道吉日来说亲，宗母都给回绝了，她说，小儿子已经心有所属，至于谈婚论嫁，年轻人有自己的想法。
不敢直说有小儿媳了，那肯定要上门看看的，怎么看得着啊，是个鬼啊。
宗母感觉有一回拒绝媒婆的时候，小儿媳似乎就在她身边。
也不知道小儿媳满不满意她的做法，她这个婆婆当的，什么也没付出，白捡了个小儿媳，心里头怪愧疚的，过年怎么也要包个压岁钱。
这个时代年三十要给祖宗烧纸，就在屋檐下摆个盆烧。火起来了，宗怀棠把一张报纸铺在地上，蹲那对陈子轻招招手：“轻轻，过来磕头。”
陈子轻吃掉锅巴走近，他在宗怀棠看似不是很在意，实际尤为期待看重的视线里跪到报纸上面，对着火盆磕了三个头。
好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗怀棠
的新娘子。宗怀棠磕完了头，带着陈子轻去灵堂烧香。
陈子轻看着遗像上的宗父：“你爹真的是病死的吗?”
宗怀棠点着香，沉默良久才说：“不是。”
陈子轻心里已经有结果了，名单上明明就有名字，宗怀棠却一口咬定是病死的，是他自己不想面对吧。
"李科长……"
“他病重来我家，跟我和我妈回忆从前，当晚就走了。”"那合照呢?"“事故发生当天照的。”
陈子轻顿觉毛骨悚然，他没再去看那张合照，尽管照片里基本都是他认识的人。
宗怀棠把三根香插进香炉里，拜了拜，他打开供奉逝者遗像骨灰的长桌抽屉，从里面拿出一个黑色的陶埙，站在灵堂中间，再次吹响了安魂曲。
陈子轻第一反应是，安什么魂，安谁的魂，他之后才去听曲子，埙吹出来的声调比竹叶要浑厚悠远，听的人内心震撼，忍不住要落泪。
宗怀棠吹完一遍就没有再吹了。
外面的宗母松了口气，以往小儿子都是要吹一天一夜的，今年有对象陪着，好多了。
年夜饭吃的饺子，簸箕都摆满了，其中有宗怀棠包的一小部分，陈子轻包的一条路，其他都是宗母包的。
饺子下了一大锅，装了满满三大盘。
“我放了两个一分，两个五分。”宗怀棠摆碗筷，"看谁运气好。"他走到陈子轻身边，压低声音说：“我吃到了是不会给你的。”
陈子轻搓手哈欠，心里想着宗怀棠真幼稚，嘴上却斗志满满地反击：“彼此彼此。”他也幼稚了。
大过年的，希望今晚宗怀棠能不闹他，也不折腾自己。堂屋的桌上有三盘饺子，三个蓝边大碗，三幅筷子，三杯米酒，所有都是三份。
饺子的热气扑到宗母眼睛里，她把头扭到后面，快速用手绢擦两下，若无其事地对着空无一人的位置说：“小儿媳，我还不知道你叫什么。”
宗怀棠道：“轻轻，车字旁，有吉祥的意思。”
“寓意好。”宗母夸赞。
陈子轻跟宗怀棠坐的是一条板凳，他身子一偏就凑了上去：“真的有那种意思吗?”
宗怀棠撇他
：“我怎么会骗你。”
陈子轻双颊微红，他出生的时候很小很轻，才叫的“轻轻”,所以他一直以为子轻的全称就是儿子很轻，没有别的含义了。
“过年了，碰个杯吧。”宗怀棠端起杯子。
宗母也拿杯子，她看见小儿子旁边空位上的杯子飘起来，飘到他们的杯子旁边，和他们碰了一下。
一点都不阴森了。
宗母心情复杂，说到底其实还是她跟小儿子两个人，但就是感觉热闹了起来。她吃了些饺子就去了房间，把电视上的花边盖布拿掉，擦擦，抱着电视去堂屋放在柜子上面，按了开关键。
电视很久没有开过了，天线前后左右掰了半天才调出台。
宗母对着空位喊："小儿媳，春节晚会开始了，台还算清晰，你看看。"陈子轻被电视吸引走了注意力，83年的春晚，不是他在网络上见过的那批老艺术家，架空的年
代，自有属于他们的作品。
是好看的。
陈子轻看得目不转睛，饺子都不吃了。宗怀棠夹了一个蘸点醋，送到他嘴边。
宗母眼睁睁看着饺子凭空消失，她从外套的口袋里拿出一个红包递到那个方位：“轻轻，这压岁钱你拿着。"
陈子轻有点不知所措，他求助宗怀棠，像在任务期间遇到难题一样。宗怀棠笑："收着吧，买罐头吃。"
陈子轻把缩在袖子里的双手伸出来，接住红包：“那你帮我跟你妈说一下。”
“妈，轻轻高兴得眼睛都红了。”宗怀棠说得就跟真的一样，“嘴巴也扁起来了，往我怀里钻呢，鼻子都要蹭我衣服上了。"
“那不能哭，过年不能哭。”宗母拍他胳膊，"你快哄哄。"
想到自己在不方便，她就出了堂屋，小儿子在她身后问：“妈，我没有压岁钱?”
"有，给你放枕头底下。"
宗母提着裙摆跨过门槛：“你们看玩会吧，别看太晚。零点不要忘了点炮竹。”堂屋就剩下小两口了。
宗怀棠捏陈子轻的脸："晚会是有多好看，让你看得连你男人都不管了。"“我没看过。”陈子轻模糊不
清地说，"小品好玩。"宗怀棠依着他：“那你看的都是什么?”
"不想知道了，你在这里了，就看这里的。”宗怀棠又说，“你也这么觉得是吧，轻轻。"陈子轻舔舔嘴上的鲜味："饺子没有了吗?"
宗怀棠把陈子轻转过来对着自己，低头凑近他，挺直微凉的鼻尖抵上他的脸颊，直勾勾地盯着他笑：“你没有回答我。”
陈子轻担心宗怀棠发疯：“是的，你说得对。”宗怀棠唇边的笑意加深扩大，一言不发地看着他，硬是把他看得发毛。
“新年快乐。”他说，“祝你跟你妈妈身体健康，长命百岁，快乐平安，也祝你哥能够醒过来，好起来。"
宗怀棠也不知是满意还是不满意，摸了摸他白皙软乎的下巴：“你倒是想得周全。”
陈子轻受不了这种难以揣测的气氛，他把羞耻跟别扭一脱，一屁股坐到了宗怀棠的腿上，咬对方喉结上的那颗痣。
“饺子不吃了，晚会不看了?”宗怀棠坐怀不乱的正人君子风范，掐住他的脸，阻止他的动作，
食指的指腹蹭掉自己喉结上的油光，抹在他嘴上，"你不吃了不看了，我还要吃还要看呢，能不能正经点。"
陈子轻抓着他的肩膀坐起来点：“是，我不正经，你正经，你都能让我爬柱子玩了。”
宗怀棠愣了一瞬，耳根通红，喉间抽一口气：“你怎么，”
没往下说，他弯下腰背，粗声喘着气用双手挡脸，嗓音喑哑：“我不抓紧时间学习是跟不上你的。"
陈子轻："……"那也没有必要非得跟上。
年一过，宗怀棠就出现了莫名其妙的昏睡现象，陈子轻叫不醒他，除非他自己醒来。
陈子轻不知道怎么办，他坐在洋槐树底下发呆，不知过了多久，好像气温下降了，四周如同砌成了一个冰窖。
几乎是本能的，陈子轻从椅子上跳起来，以最快的速度跑远，他停在温度正常的地方，回头看去。
一大群鬼魂站在洋槐树下面，背对着他。
陈子轻绷着头皮把视线对准一道身影："小，小马……"
>声音很小，黏在嘴巴边还没出来，所有鬼魂竟然都慢慢转过身，看着他。
就在这时，院门从外面推开了，宗母走了进来，对跟在后面的人说：“汤医生，春节还把您叫来，真的很不好意思……"
陈子轻一分神，洋槐树底下的鬼魂全都不见了，那里只有一张小桌，两把椅子，他坐过的那把在轻微晃动，他胡乱抹了把渗汗的脸，快步往院门口走。
他还没有宗怀棠的妈妈冷静，忘了汤小光了。