沉川的衣服对于俞舟舟来说太过宽大，走两步便会踩到裤脚。

当她像个万圣节的幽灵出现在客厅时，沉川毫不掩饰地捂着肚子大笑起来，夸张到顺势仰躺在了床上。

俞舟舟沉着脸走到地毯上坐下，狠狠道：“别笑了。”

听见她带了怒意的声音，沉川收敛玩笑的神色，坐起身，静静地盯了一会儿抱着双膝坐在他脚边的俞舟舟，装作无意间低声道：“不过，还挺可爱的。”

“……”

俞舟舟一动不动地看着自己的脚尖，就当自己没有听见沉川刚刚那句话。

硕大的雨滴敲打着大地，如同浓烟般的水雾遮挡住了高楼中人们的视野，窗户的玻璃上挂满了水珠，汇集成无数条细微的江河。

雷声隐隐，沉闷地敲打一言不发的心。

沉川不知何时坐到了她身边，学着她的模样抱着膝头问：“俞舟舟，你怎么不说话了？”

“没什么想说的。”

她打了个哈欠，眼里涌出了点点泪花，困意十足。

“喂……”沉川伸出手轻轻扯了扯她脸侧的发梢，“不许困。”

“这你也要管？”俞舟舟瞥了他一眼。

沉川仍旧光着上身，皮肤裸露在潮湿的空气中，与俞舟舟的距离不过一肩之远，有风从窗户吹来，吹来一阵凉意，让他不自觉地朝俞舟舟的方向更靠近了些。

没有太阳的雨天，房间光线缩减，变成了半透明灰蓝色。

“……沉川，”俞舟舟察觉到了沉川的靠近，突然想起什么问：“你为什么一个人回了c城？”

“你猜。”

俞舟舟垂下眼睑，嗓音染上困意，“这我怎么可能猜得到。”

他们已经整整十年没见，分开时都还是小孩子，什么也不理解。

沉川没有立即回答她的问题，而是兀自沉默了好一会儿，像是在独自理清思绪，直到隆隆雷声提醒他，将他从恍惚中拉回来。

只有雨声的房间里，俞舟舟听见沉川缓慢开口：“我妈妈在我初二的时候去世了，癌症晚期，然后去年我爸又结婚了，今年有了个新的孩子。”

“所以我就一个人跑回c城了。”

沉川说得简单，简单到不过两三句话。

俞舟舟抬眸看向他，看见沉川平淡地靠在床边，眼神微微放空，安静抱着双膝。

她张了张嘴，原本想说些安慰的话，可尝试了一会儿，还是没能说出一个字。

“其实，我在跟我爸说的时候，我以为他会拦我，会说些哄我的话……”沉川歪过头，仿佛很不理解，“但他没有，他只是点了点头，接着给了我一张卡。”

“俞舟舟，这很奇怪对吧。”

“我明明也是他的孩子，可在他眼里，我好像已经消失了。我这么大一个人，怎么就变成了空气呢？又不是在捉迷藏。”

“说到捉迷藏，”沉川喃喃道，“你为什么一点也不好奇，c城有那么多学校，我偏偏来了三中？”

没等俞舟舟回答，沉川转过头与她四目相对，“你还记得小时候我们玩捉迷藏吗？”

“记得。”

“每次捉迷藏，无论我藏在哪里都会被你找到……那时我真的觉得你讨厌死了。”

俞舟舟愣了愣，不服气道，“谁让你藏在那么显眼的位置。”