就像辛德瑞拉的午夜钟声一样，俞舟舟知道沉川又要消失了。

俞舟舟抓住沉川的手腕，像是王子抓住灰姑娘的水晶鞋，问：“你不告诉我名字可以，但总可以告诉我你是哪个班的吧？”

操场上的同学一窝蜂地往教学楼里赶，四周变得越发安静，黄桷张开它巨大的树冠，随着微风摇动。

沉川抿着嘴，伸出手想掰开俞舟舟的手指。

用了八分力，却没有让俞舟舟挪动分毫。

就像赌气一般，她铁了心一定要问到沉川的消息。

“……就算我，”俞舟舟说的很不服气，“求求你。”

这还是七岁的俞舟舟人生当中第一次求人。

沉川愣了愣，声音很轻的回答道：“三班。”

知道沉川班级的俞舟舟第二天便去了三班门口转悠，一来二去轻易地打探到了沉川的名字。

那时的俞舟舟早就将初见沉川时的烦闷抛在了脑后，她开始盘算着要怎样才能和沉川成为朋友。

为了表示她交友的诚意，再次见到沉川时她甚至带了见面礼——两颗橘子糖。

“喏，给你。沉川。”

俞舟舟总是这样，豪爽地塞进他手里，从不在意他的反应，哪怕沉川告诉过她，他不吃糖。

不过这次沉川没有收下她的礼物，而是将橘子糖还给了她。

“你不要吗？”俞舟舟懵懵地盯着手里的糖果，开始怀疑是不是因为自己擅自打听了沉川的名字，他生气了。

“我不吃糖。”他重复道。

沉川拧着眉，觉得俞舟舟一点也不在意他的想法。

“那，”俞舟舟一筹莫展，“那明天我给你带别的。”

说完这句后，俞舟舟开始磕磕绊绊地讲她今天发生的事情，抓了几只蝴蝶，把同桌的铅笔弄断了，中午吃饭的时候多吃了半碗……

沉川坐在台阶上，低着头，静静地听着她的声音。

过了很久，俞舟舟发现自己说的事情并没有引起沉川的兴趣。

“沉川，”俞舟舟蹲下身，跟他平视问，“你不开心吗？”

沉川没有回答她，而是摇摇头站起身说：“我要回家了。”

夏日的黄昏很迟，即使时间不早了，可天空却看不出明显的变化，明亮如同午后的白昼。

俞舟舟想多和沉川待一会儿，于是她不舍道：“你可不可以晚点儿回家？”

沉川再一次拒绝了她，“我要回家练琴。”

“不练琴的话会怎样？”

俞舟舟一直很“自由”，或者说父母的心思很少落在她身上，几乎不会对她设定要求，同样也不会刻意地去对她进行额外培养。

她就像一盆放养的绿萝，待在家里的一角，父母偶尔过来浇浇水，给她足够的物质保障外再不做任何事情。

“不练琴的话，”沉川垂眸看了看自己的指尖，“会挨骂。”

如果不练琴的话，妈妈就会非常生气，生气到不分轻重地打他手心。

“我知道了，”俞舟舟打断他的思绪，就像发现了新大陆般高声道：“沉川，你是不是以后会成为一个音乐家？”

“……音乐家？”沉川歪着头问。

“对，就像贝多芬那样。”

会弹钢琴等于会成为音乐家，这个等式在俞舟舟心里找不到一点漏洞。

沉川看着她兴高采烈的模样，平静地解释说：“我不会成为一个音乐家的。”

“那你会成为什么？”

“不知道。”

七岁的沉川对自己的未来十分笃定，他不会成为一个音乐家，也不会再和音乐有一点关系。

可是现在……俞舟舟在人群里抬起头，看着正中央的男人，一时有些恍惚。

沉川没有说错，他的确没有成为一个音乐家，而是一手组建了一个摇滚乐队，在这人声鼎沸的霓虹当中被许多人仰视着。

乐队以intro开场，演奏进入三分之一处，原本的平静海面刮起大风，取而代之的是看不到尽头的狂风骤雨。

鼓手是一个看起来颇为清瘦的女生，仿佛在用尽全身力气演奏，手里的鼓槌和她合二为一，浑然天成。

主角不再是沉川，所有人的目光聚焦在了鼓手身上。

俞舟舟自然也被鼓手吸引了过去，余光中，不知是不是她的错觉，她竟然觉得沉川的视线若有若无地投向了这里。

如此密集的人群里，他的视线不偏不倚地转向了这个方向。