舒时知道钟如季有个习惯，他思考或纠结的时候手上通常会有些小动作，敲桌、转笔或是其他，总之闲不住。

现在，他看见钟如季的手抬高几公分，又像意识到了什么滞在半空，随后攥了下手指若无其事地垂下手。

他有种预感，钟如季的理由足以影响他已经做好的选择。

“你应该知道居住区的特殊，”钟如季道，“平弈秋大概跟你讲过。”

舒时嗯了声，继续看着他，时而瞥一眼他的手。

钟如季的手修长有力，多数时候干燥而温暖，他喜欢看这双手稍稍用力时凸起的漂亮骨节，也喜欢抬腕就能看见对方的手搭在自己腕间。

正是因为这些偏爱，他才发现钟如季的情绪常常会被这双手出卖。

“我住在居住区，生活必须靠任务区的前辈照顾。”钟如季蜷了蜷手指，很快松开，“前辈们教会我很多，于我而言，他们就是我为数不多的亲人。”

他的眸子里浸着温润的光，舒时见过很多次。

“我不能离开居住区，所以没法走进他们的生活，我能做的就是等待，因为他们每天都会来陪我。”钟如季呼吸稍深，随后又轻轻攥了攥手指，“后来的某天我发现，有几位前辈很久很久、再也没来过居住区……于是我知道了什么叫死亡，什么叫永别。”

他说得愈发轻缓，声音里甚至掺了一丝微末的笑，听得人心里涩涩的：“他们一个接一个离开我的生活，我的亲人在这世界里消失得干干净净。”

钟如季笑了笑，垂下目光：“之后我待在居住区，透过窗子遥遥地看，再也找不到熟悉的身影。我想，我可能要被这个世界抛弃了。”

舒时也深吸了口气，这一刻称得上是手足无措。

他不曾过问钟如季的从前，这仿佛已经成了两人不必言说的约定，可这时候的钟如季把自己剖开来，将那些陈年的伤口露给他看。

那些曾经鲜血淋漓而今结痂的疤痕，在岁月的沉淀里愈合，淡化，却永不消失，你只要见它一面，便会记起当时的痛楚。

察觉到他的情绪，钟如季亲昵地吻了下他的嘴角：“当故事听，不用过于在意。”

这句话和当初他讲“遮天蔽日”时相差无几。

他好像总能坦然从容地面对过去。

舒时握住钟如季的手腕，直到手下的绷紧的筋脉慢慢放松，攥得细微作响的手指渐渐舒展也没撤回手。

他没经历过这种事，但“抛弃”这两个字却深重地烙在他的回忆里，刻骨铭心。他无法感受钟如季的感受，却有种名为难过的东西藉由神经，源源不断地漫过心里的角角落落，叫嚣着奔涌去四肢百骸。

钟如季有些无奈，揉了揉他头发：“同理心太强不是好事啊。”

“你知道还虐我。”舒时声音有点哑，蛮不讲理道，“我还没生完气呢，你就是故意让我心疼。”

“嗯，我的错。”钟如季又揉揉他的发丝，顺从道。