外头的门铃声时常响起。

有时是一声，有时是两声。

他躺在平整的床面上并没有起身的意向。

不知道过了多久。

他睁开眼。

这才坐起身，走下床。

一个整洁完整的房子。

什么都有。

他不在的期间，昭华（宋奶奶）已经为他打理好了一切，告诉他会请人每个月来彻底的清理一次。

在这一众的现代化智能家具中，他唯一用得上的只有一样东西，冰箱。

李西章抬步走过去，打开。

大概是从五十年代左右，有人向他推荐了这东西。

为了不让他能够果腹的东西坏掉，他选择接受。

从前故人送他的留声机已经没有办法修好了。

张郃知道他是喜欢的，便叫他儿子花了钱去帮他寻了一台差不多的，送给他。

西章将碟子放进去。

寂静空荡的房子里，终于有了声响。

他坐在沙发上，岁月的音波推动着他麻木的神经。

每当这时，他时常记起，他曾陪着一群人，从幼年到成亲，最后到垂暮之年。

‘像老古董一样的人。’

从前围绕在他身旁的那群家伙，总是这样评价他。

他生来就是个麻木的动物，不过是在漫长的生命岁月中漂泊学习。

有人称他老师，有人唤他兄长。

他常对他们说，‘我不是什么了不起的人。’

他所懂得的，所拥有的情感，都是已故友人所教给他，所带给他的罢了。

从很久很久很久以前，就算没有情感的认知，他也知道自己是个异类，在这天地中，极为渺小，孑然一身。

于是他才选择了融入。

入口的，所尝到的滋味，叫他舌尖发涩。

他垂眸，看着杯里的东西，忽然想起昨夜的女人。