「来宾948号，请到11号柜台，谢谢。」「来宾232号，请到4号柜台，谢谢。」

邮局里间隔不到一秒的叫号声，每天八小时循环听下来，再有耐心的人听久都烦躁起来了，尤其当客人挤爆整间邮局时，叫号声和每个柜台间的交谈声合奏着，她只能憋着尿继续按叫号键。

记得有一次她真的忍不住去了一趟厕所，回来就看到要寄信的阿姨对着柜檯飆骂她已经等了多久了，还有站在柜台前不断对她低声安抚的经理，隔天一早大家又被训了一顿，尤其当下不在位子上的她被训的最兇。

徐小英刚考上邮局时，身边不少人都说早就知道她会去当公务员了，听着那些祝贺她的话，她一点高兴的情绪也没有，只觉得终于松了一口气……不用再面对徐母每天打来问她念书没的压力。

每个人都觉得她看起来成绩很好，在学校应该也是很会念书的模范，但事实上她对念书一窍不通，就算上了全科补习班、每天被要求念到半夜三点才能睡觉，徐母希望她能上的明星学校，她依旧一个也上不了，成绩也只是中上而已。

她没什么专业技能，更没有所谓的兴趣，徐小英的人生似乎就是一场照本宣科的演讲，徐母要她做什么她就做什么，在其他人被鼓励着找寻梦想的年纪，她会的只有听话这件事。

大学快毕业前学校让他们去实习，徐母拿了一叠资料回来就砸在她面前，覆盖住了她正在看的工作笔记。徐小英还没回过神，便听见徐母轻蔑地说，「去考邮局吧，反正我看你大学毕业大概也就这样了，还是早点准备公职考试比较实在。」

「可是……」徐小英眨眨眼，傻傻地看着徐母。

「什么可是？」徐母一听见她微弱的声音似乎想和她顶嘴，立刻怒气冲冲地骂道，「你要是上进一点、让我有面子一点，我还需要叫你浪费时间、浪费金钱专心考公职吗？」

徐小英没有再说话，只是点头将散落的纸张一一拾起后，认命边准备毕业边准备考邮局，反正她也没有其他的选择。

本来以为考过了恶梦就结束了，没想到铁饭碗的替换率也不是普通的高，邮局基本上赚钱的不是邮务，而是商品，从保险到水果、邮票册，什么都能卖，卖不出去也只能自己掏钱做业绩。

久了徐小英也不清楚自己在这做什么了，回神她还是深吸一口气，点完客人要的邮票张数后，递给对方，「这里是8块邮票100张、32块邮票50张，麻烦再点一下，谢谢。」

徐小英提着便当袋，穿过邮局后的公园准备回家，班上了一天，下班后脑袋都不是自己的了，只剩一片空白，想动也动不了。也许是因为今天结算时，又少了几百块的关係吧？她反覆算了三遍还是找不到差额，只好自己补上。

每天反覆地过着相同的一天，她却越来越不懂这工作了。

徐小英瞥见一旁铁椅上躺着滑手机的人，不禁停住了脚步，那人也看见了她，起身就是不耐烦地骂道，「你这么晚回来是怎样？邮局不是都很间吗？去哪鬼混了？」

「没有，本来就差不多这个时间。」徐小英深吸一口气，缓缓地回答，也没发半点脾气。

「最好是！钱咧？」徐灿成也懒得搞清楚原因，伸出手理所当然地说。