周知彦没有再回时雨的公寓。

既是因为夜已深，他觉得这一天太过漫长，以致整个人都很疲惫。同时也因为没有了岑少艾，那间公寓就又退为原来的公寓，时雨的公寓。他提不起兴致去的地方。

他回了自己的房子。

已经许久没有人住过，不仅冷，更是冷清。单纯的温度低并不可怕，周知彦只要打开空调，让热风吹一阵子就好。冷清的冷，无法轻易被驱散，因为根源在于缺乏“人”的气息滋养。

甚至这股冷清，不单单来自周知彦最近数个星期没在这里住过，而是源于更早之前，或许是打从一开始。

于从前的周知彦，这里仅是晚上下班回来睡觉的地方。如果哪天加班，干脆睡在局里，也是常有的事。房子就是房子，床就是床，不过是地方而已，并不重要，于是便从来不曾有过眷恋和怀念。

至于家？那是什么。他从来没拥有过的东西，像是痴人荒诞的呓语。

时雨的公寓对从前的他来说，更是连一个简单的地方都算不上。背后承担的心绪，复杂又阴暗，无法一言以蔽之，周知彦不想承认，也不愿去细想。

岑少艾出现之后，那里倒变得像是家了。多么神奇的事。

明明他跟岑少艾没有认识多久，明明他一直觉得岑少艾难以理解，明明他……

可今天还是刺激到岑少艾了，她害怕又惊慌的面孔浮现在脑中，周知彦忽然觉得客厅的空气凝滞沉重，压在心上直叫人喘不过气，将窗户推开一条缝，又点燃了一支烟。

老实说，他的心情中并没有太多抱歉和内疚。

是，没错，好像是因为他说的话，或者没说的话，或者是语气和神色——周知彦压根不知道关键点在哪里——但一定要追根溯源的话，导致今天局面的罪魁祸首，难道不是……

难道不是贺川吗？

如果不是贺川先对他说了那些有的没的，如果贺川没有找岑少艾搭话，如果贺川没有出现在时雨的公寓楼下……如果没有贺川今天的这些行为，如果他今天没有出现，周知彦想，他和岑少艾好不容易才达成的和谐融洽的相处模式，明明可以延续，可以继续发展，有那么多无限美妙的可能性。为什么贺川偏偏要来打扰呢？

贺川已经从他们的生活中消失了那么多个星期，为什么不能继续消失呢？

……如果贺川消失就好了。

周知彦如醍醐灌顶，觉得自己抓住了最关键的一点。

对啊，将名义上属于“自己的病人”的岑少艾私自带出白川医院的是贺川，将她关在家里的是贺川，不让他出门的也是贺川。他口口声声的“治疗”，谁知道是不是真的治疗。他让岑少艾吃的药，谁又知道是什么药。

贺川的意图是什么？他究竟想要做什么呢？周知彦想。

他忽然有些后悔。他不应该任由那包药落在地上的，他应该带回来，找人分析一下里面的成分。或许贺川的司马昭之心，就能暴露了。

周知彦端坐在沙发上，没有开灯，也没有拉上窗帘。偶尔有一声深夜的鸣笛，从留了道小缝的窗户里飘进来，搅不乱室内死寂沉重的空气，倏尔便逝去。夜风寒凉，一缕一缕挤进来，打在周知彦背上，不觉得冷，大脑反而越转越快。

一根烟静静地在手指间燃到尽头，周知彦将所剩无几的烟头摁灭，很快又点上一支新的。

有不甚明亮的街灯和烟头上若隐若现的火光，堪堪照亮阒然的房间。

从第一次见到贺川，直觉就告诉他这个人很奇怪。周知彦相信自己的直觉，尽管现在他并找不到证据证明这一点。

或者说，真的找不到吗？