第二十五章
「“而夏天还是那么短。思念却很长。”」
——雪莉酒实验室《经过梦的第九年》
/
2010年这一年的农历新年过得比较晚,初七复课时，已然是2月下旬。
2月27日便是高考倒计时一百天。
如此紧凑，让大家压根没时间做节后调整,像一群只训练了大半年的新兵水手，还没通过验收,就直接被一股脑地塞进了节节加速的航船，头昏脑涨地直奔终点而去。
学校要办百日誓师大会，七班也有自己的仪式,那也是老庄每带一届高三学生的传统：
老庄是北师大毕业的，作为班主任固然严肃古板,但作为语文老师,私底下常会写几句仿古七律，挂在自己博客里。这样的人,绝不会毫无浪漫情怀。
老庄让大家写一封信。
不管是给自己,给家人，给朋友……
这信写完了就封存好，自己保管,等高考结束，或是出分那天再拆开。
老庄说：“但愿那时候你们不会愧对自己信里的内容。”
为了增强这仪式感,信纸和信封都是老庄统一发的,白底蓝条的信纸,顶上正中印着明章中学的校名校徽。
信纸和信封传完以后，教室便安静下来，只有翻动纸张，和笔尖沙沙的摩擦声。
不一会儿，这些声响里又混杂了谁低低的哭泣声。
新学期刚排的座位，夏漓的位置靠窗。
此刻,她手托着腮，看着窗外的篮球场，怔忡着构思自己的信。
最终，她在微寒的春风里落笔——
晏斯时：
你好呀。
我是夏漓。
我们已经认识快两年了，希望你收到这封信的时候，不会太惊讶。
……
自落下第一个字之后，思绪便没有断过。
她有太多的话想对他说。
自相遇以来，每一次远观，每一次偶遇，每一次相处时，她千回百转的心事，她都想告诉他。
在这么严肃的信纸上写情书的，不知道是不是只有她一个。
写完，夏漓将信纸折了三折，装入信封，拿固体胶封上开口。
信封上写下：晏斯时亲启。
她决定在高考结束之后，当面将这封信交到晏斯时手里。
/
那天是百日誓师大会，学校相殊重视，启用了重大活动才会启用的大礼堂。
全体高三学生聚在大礼堂里，老师、家长、学生代表挨个发言，大家齐声宣誓，许多人被这氛围感染得热情澎湃，热泪盈眶。
夏漓跟徐宁站在同一排。
她的衣袖被徐宁偷偷地扯了一下，徐宁悄声说：“是不是只有我一个人觉得有点尴尬，鸡皮疙瘩都起来了？”
夏漓小声说，“其实我也有点……”
“是不是有点像……李阳疯狂英语？”
夏漓差点没憋住笑。
那是高一下的时候，李阳来学校卖课，高一全年级坐在操场上，顶着烈日，听着广播里播放《烛光里的妈妈》，哭得稀里哗啦。
夏漓那时候也是跟徐宁坐在一排。
结束之后，以班级为单位陆续离开礼堂。
礼堂离食堂近，离上课还有一会儿，夏漓三人决定顺便去小卖部买点零食。
他们七班是离开比较早的班级，大部队还在后面。
这时候去小卖部的人少，因此，夏漓一眼便看见了正在冰柜那儿拿水的晏斯时和王琛。
“嗨。”夏漓很自然地打了声招呼。
两个男生回过头来。
晏斯时：“结束了？”
夏漓：“嗯。”
林清晓：“你们没去？”
王琛：“我们又不高考。”
“……”
夏漓三人凑过去，从冰柜里挑饮料。
晏斯时手里拿着一瓶矿泉水，往旁边让了让。
他往夏漓手里拿着的学校统一发的“百日冲刺规划书”上瞟了一眼，“想考人大？”
那规划书的封面上，班级、姓名的下方那一栏，是目标大学。
夏漓耳根一热，“……嗯。”
“加油。”
“……谢谢。”
夏漓她们挑完了饮料，走到收银台那儿。
这时候，站在一旁的晏斯时将自己的矿泉水往台面上一放，对收银员说：“一起结。”
夏漓愣了下。
林清晓说：“请我们的？”
晏斯时“嗯”了一声。
林清晓说：“哇，谢了！”
王琛不乐意了：“你怎么不早说！我的自己付了。”
晏斯时：“平常请你不少了吧。”
王琛：“……”
五人离开食堂，一起往教学楼走去。
路上，晏斯时手机响了。
他从长裤口袋里拿出来看了眼，对大家说：“你们先回，我接个电话。”
他一手拿着水，一手拿着手机，避开了此刻对向而来的人群，朝着那立有明中第一任校长雕塑的小广场走去。
夏漓目光越过人群看他，见他背身站在台阶边，低着头。
午后的太阳将他影子长长地投在水泥地上。
那身影让人觉得孤孑。
他在跟谁讲电话呢？
她听不见。
喧闹的人声隔开了他们。
/
那之后，夏漓有整整一周没有碰见过晏斯时。
起初她没有特别在意，因为上课忙着闷头复习，下课抓紧时间补觉，叫她不常有精力盯着窗外看晏斯时是否会经过。
而走廊的偶遇，也并不会时时发生。
但一天、两天……直至一周过去，夏漓意识到了不对劲。
找了个时间，夏漓去了趟二十班。
往里看，晏斯时的座位是空的，桌面上也干干净净，好似那个座位从来没坐过人一样。
她心里咯噔了一下。
她将正在伏案看书的王琛叫了出来。
夏漓开门见山：“好像好几天没有看见晏斯时的人了，他是请假了吗？”
“班主任说他回北城了。”
“班主任说？”
王琛挠挠头，“就誓师大会那天，他接完电话，回教室拿了包就走了，然后就一直没来学校。前天早上我一到教室，发现他桌子也清空了。问了班主任，班主任说他家里人来帮忙把东西收走的，说是准备回北城。”
“……你联系过他吗？”
“联系不上啊，电话打过去一直关机。”
“那他……还会来学校吗？”
“不知道啊。”
夏漓不知道自己是怎么回教室的，一路上心情惶惑。
好似明明好端端地走在路上，那路口的道标却突然被谁摘了，远近又起了雾。
只有茫然。
下一个课间，她偷偷拿上手机去了趟洗手间，在隔间里，试着拨了晏斯时的电话号码。
如王琛所言，电话里提示关机。
她又发了条短信：
嗨。碰到王琛，他说你要回北城了？
这条短信没有意外地石沉大海。
高考迫在眉睫，夏漓没空分心，只在每天晚上睡觉之前，习惯性地尝试拨一次那电话号码。
回应她的永远只有机械的“您拨打的电话已关机”。
一个月后，那提示音变成了，“您呼叫的号码已停机”。
那已是四月的一天。
大课间，夏漓去文科组办公室拿试卷，下楼时碰见了陶诗悦。
两人只如普通同学那样互相打了声招呼。
错身时，夏漓心念陡起，“可以跟你聊两句吗？”
陶诗悦脚步一顿，“关于晏斯时？”
夏漓点头。
两人走到了二十班门口的走廊。
陶诗悦两臂撑在栏杆上，面朝着教学楼前那栽种了白玉兰树的中庭，“如果你是想问我有没有他的消息，那不用问了，我也联系不上他。我妈倒是联系过他外婆，他外婆说他已经回北城了，在准备出国。”
夏漓沉默了一霎，“那你知道他为什么会突然回北城吗？”
陶诗悦转头看了她一眼，似有犹豫。
然而她最终还是说道：“……他妈妈去世了。”
夏漓一怔。
“就我们开完誓师大会之后吧，具体哪天不知道。我也是听我妈说的。他们没办公开的追悼会，好像就晏家和霍家两家人参加了葬礼。”陶诗悦声音很低，“……别跟其他人说这件事。”
“我不会。”
心底有潮水漫上来，将夏漓浅浅淹没，“……他妈妈是因为生病吗？”
“应该是吧。晏斯时会来楚城，就是为了他妈妈。”
“你知道他去了哪个学校吗？”
陶诗悦摇头，“他走之前就收到好几个学校的offer了，具体会去哪儿，他没提过。”
夏漓没什么可问的了，那潮水一样的情绪已经要漫过她的眼睛，“……谢谢你告诉我这些。”
陶诗悦脸上也蒙上一层淡淡的悲伤，“没什么。我也想……找人说说他。”
夏漓懂这种感觉。
哪怕，哪怕是只找人提一提他的名字。
不然，那样一个活生生的人，忽然间便下落不明的虚无感，会逼得她怀疑自己是不是真的只做了一场梦。
她们都不再说话。
明明是情敌的两个人，在这一刻的沉默里，共振了某种难过。
像有海洋远远地在心口倾倒，自岬角那方，传来海鸥遥远忧伤的鸣叫。
她没有想到。
那个下午，竟会是她在明中和晏斯时见的最后一面。
“加油。”
是他单独跟她说的最后一句话。
/
高考前三天。
早自习和晚自习都取消了，为了让他们好好休息，提前适应高考作息。
所有的课程改成自习，老师留在教室，随时单对单地为大家答疑。有时候遇到有价值的问题，也会全班共同讲解。
这天课间休息时，不知道谁MP3没插好耳机，忽有歌声响起：
“终于还是走到了这一天，要奔向各自的世界，没人能取代，记忆中的你，和那段青春岁月……”
原本几分喧闹的教室，顷刻便安静了下来。
夏漓正在做英语阅读理解保持手感，这时候也停了笔，托腮，怔怔地听着。
大家都不说话，就听那歌继续播放。
“放心去飞，勇敢地去追，追一切我们未完成的梦。放心去飞，勇敢地挥别，说好了这一次不掉眼泪……”
有女生已经趴在桌上抽泣，让这沉默的氛围更加伤感。
肖宇龙此时出声了：“喂！陈涛你耳机没插好！别放了！还没毕业呢！搞我们心态是吧！”