声音始终温柔。

“你什么都不用担心。你只要在手术里努力地活下来。剩下的，哥哥会想尽一切办法。小音，你是我在这世上最后一位亲人了。你必须活着，必须。”

“哥哥，哥哥。”

沈音哭泣着，将那一只小小的手伸出来，带动手背上的输液软管，覆在沈楚的手背上，“我的肺，早在五年前那一次就已经重创了。我活不久的，这次能活下来，下一次，我还是会死——哥哥，你不一样。你很健康，你还很聪明，没有我，你会活得更好。哥哥，坚强一点，不要再为了我去做那些傻事了。我没关系，我一点也不怕死……”

“如果这一次 ，我死了。”

沈音冰冷的手紧紧攥住他的尾指。

“你一定，要走出来。”

阳光温暖地撒在病床上，女孩眼角的泪珠晶莹而美丽，渐渐滑落，嘴一张一合，像是出了一句什么话。

心脏好似被什么一下刺入，他几乎不能呼吸。

背脊处冷汗不断溢出。

那些不连贯的琐碎记忆，渐渐地连接起来。

一幕又一幕，都是剧痛。

摁笔的啪嗒声停下。

医生递过来一张纸巾，沈楚低下头，才看到从下巴处滴落的眼泪打湿了一大片衣衫。

“怎么样，你想起了什么。”

沈楚没有说话，只有泪水不停地淌落，瞠目而寂静，昏暗的屋子里只剩下小音低低的啜泣声。

“我想起来了，我想起来了……”沈楚喃喃，“小音，我想起来你手术前我们最后一次见面时候你说过的话了。”

“什么？”小音还没回过神来。

她说的是，‘如果当初，你没有救我就好了。如果从始至终，就只有你一个人活下来就好了。你本应该拥有更幸福的一生。’

那句话，现在听起来都心如刀绞。他难以想象当时的自己，是如何以这般平静的神情，默默不语地将这些话尽数收纳。

“为什么，为什么我会不记得那些。为什么我的记忆会有缺失，我，我不是只是有点怕血吗，还有幽闭恐惧，我……”

医生抬手将台灯拉上，夏夜的风清凉舒爽，陈医生握住窗柄轻轻扭动，“现在，我尝试一下关窗。你别怕，调整呼吸，慢慢地，慢慢地沉入那一段回忆里，试试能克服心悸到什么程度。”

幽闭的感觉再次袭来。